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I 


Los curiosos acontecimientos que son el tema de esta 
crónica se produjeron en 194., en Orán. En opinión general, 
no estuvieron en su sitio, saliendo un poco de lo común. A 
primera vista, Orán es, en efecto, una ciudad corriente y 
solo un territorio francés en la costa argelina. 

La ciudad misma, hay que reconocerlo, es fea. Con 
aspecto tranquilo, hace falta algún tiempo para percibir que 
es lo que la vuelve diferente de otras ciudades comerciales, 
bajo todas las latitudes. ¿Como imaginar, por ejemplo, una 
ciudad sin palomas, sin árboles y sin jardines, donde no 
encontramos ni aleteos ni hojas mustias, un lugar 
totalmente neutro? El cambio de las estaciones solo se lee 
en el cielo. La primavera se anuncia solo por la calidad del 
aire o por las cestas de flores que pequeños vendedores 
traen de las afueras; es una primavera que se vende en los 
mercados. Durante el verano, el sol incendia las casas 
demasiado secas y cubre las paredes de una ceniza gris; 
entonces no se puede vivir nada más que a la sombra de los 
postigos bien cerrados. En otoño, al contrario, es un diluvio 
de barro. Los días hermosos solamente llegan en invierno. 


Una manera cómoda de conocer una ciudad es la de 
buscar como se trabaja, como se ama y como se muere. En 
nuestra pequeña ciudad, y es efecto del clima, todo esto se 
hace conjuntamente, con el mismo aire frenético y ausente. 
Es decir que se aburren y se apresuran a coger nuevas 
costumbres. Nuestros conciudadanos trabajan mucho, pero 
siempre para enriquecerse. Están interesados sobre todo por 
el comercio y se ocupan primero, según su expresión, a 
hacer sus asuntos. Naturalmente tienen también gusto por 
las joyas simples, aman a las mujeres, el cine y los baños 
de mar. Pero, muy razonablemente, se reservan estos 
placeres para el sábado noche y el domingo, probando, los 
otros días de la semana, a ganar mucho dinero. Por la 
noche, cuando cierran sus despachos, se reúnen a una hora 
fija en los cafés, se pasean por el mismo bulevar o bien se 
quedan en sus balcones. Los deseos de los más jóvenes son 
breves y violentos, mientras que los vicios de los mayores 
no pasan de las asociaciones de aficionados a las bolas los 
banquetes de los amigos y los círculos donde se juega 
fuerte a las cartas y el azar. 

Sin duda se dirá que esto no es privativo de nuestra ciudad 
y que en general todos nuestros contemporáneos son así. 
Sin duda, nada es mas natural hoy en día, que ver a gente 
trabajando desde la mañana a la noche y elegir después 
jugar a las cartas, en el café, en las charlas, perder el 
tiempo que les queda por vivir. Pero hay ciudades y países 
donde la gente tiene, de vez en cuando, la sospecha de otras 
cosas. En general, esto no cambia sus vidas. Solamente ha 
habido la sospecha y eso es todo lo que han ganado, Oran, 
por el contrario es, aparentemente, una ciudad sin 
sospechas, es decir, una ciudad completamente moderna. 


No es necesario, en consecuencia, precisar el modo en que 
ama en nuestra casa. Los hombres y las mujeres, o bien se 
devoran rápidamente en lo que se llama el acto de amor, o 
bien se convierte en una larga costumbre entre los dos. 
Entre los dos extremos, normalmente no hay término 
medio. Esto tampoco es original. En Orán, como en otras 
partes, faltos de tiempo y de reflexión es obligado amar sin 
saberlo. 

Lo que es mas original en nuestra ciudad es la dificultad 
con que podemos encontrarnos para morirse. Dificultad, no 
obstante, no es la palabra mas acertada y sería mas justo 
hablar de disconfort. Nunca es agradable estar enfermo, 
pero hay ciudades y países que nos soportan en la 
enfermedad, y se puede en algunos casos, dejarse llevar. 
Un enfermo necesita dulzura, le gusta apoyarse en algo, es 
natural. Pero en Orán, los excesos del clima, la importancia 
de los negocios que se tratan, la insignificancia del 
decorado, la rapidez del crepúsculo y la calidad de los 
placeres, todo exige buena salud. Un enfermo se encuentra 
muy solo. Que se piense entonces en quien va a morir, 
cogido en la trampa tras centenares de paredes crepitantes 
de calor, mientras en el mismo instante, todo un pueblo, al 
teléfono o en los cafés, habla de tratos, de mercancías 
expedidas o recibidas y de descuentos. Se comprende lo 
que tiene de inconfortable la muerte, incluso la moderna, 
cuando sobreviene en un lugar tan seco. 

Ciertas indicaciones dan quizás una idea suficiente de 
nuestra ciudad. Al ciudadano que vive aquí, no hay que 
exagerarle. Lo que hay que subrayar es el aspecto banal de 
la ciudad y de su vida. Se pasan los días sin dificultades 
cuando ya se tienen adquiridas unas costumbres. Desde el 


momento en que nuestra ciudad favorece justamente esas 
costumbres, se puede decir que todo es para mejorar. Bajo 
este prisma, sin duda, la vida no es demasiado apasionante. 
Por lo menos no conocemos el desorden. Nuestra población 
franca, simpática y activa ha provocado siempre en el 
viajero una estima razonable. Esta ciudad sin 
pintoresquismo, sin vegetación y sin alma acaba pareciendo 
que reposa, incluso que se duerme. Pero justo es decir que 
se ha incrustado en un paisaje sin igual, en medio de una 
desnuda plataforma, envuelta por colinas luminosas, ante 
una bahía de perfecto dibujo. Solo podemos lamentar que 
haya sido contraída dando la espalda a esta bahía y que, por 
tanto sea imposible ver el mar que siempre deberíamos 
estar buscando. 

Llegados aquí, tendremos que admitir sin problemas que 
nada podía hacer esperar a nuestros conciudadanos los 
incidentes que se produjeron en la primavera de este año y 
que fueron, lo comprendimos después, como los primeros 
signos de una serie de graves acontecimientos sobre los que 
nos hemos propuesto hacer aquí la crónica. Estos hechos 
les parecerán muy naturales a algunos y a otros, por el 
contrario, inverosímiles. Pero a pesar del todo, un cronista 
no debe tener en cuenta estas contradicciones. Su trabajo es 
solo decir: Esto es lo que ha llegado”, cuando sabe que esto 
cuando sepa que esto ha llegado de verdad, que esto 
interesa a la vida de todo un pueblo, y que esto ha 
interesado a la vida de todo un pueblo, y que hay millares 
de testigos que querrán en su corazón la verdad de lo que se 
dice. 

El resto, el narrador, que siempre se le conocerá a tiempo 
no tendrá que hacerse valer en una empresa de este género 


si la suerte no le hubiese puesto a punto de recoger un 
cierto número de declaraciones y si la fuerza de las cosas 
no se hubiese mezclado con todo lo que pretende relatar. 
Lo que le autoriza a hacer obra de historiador. Claro está, 
un historiador, incluso si es amateur, siempre tiene 
documentos. El narrador de esta historia tiene pues los 
suyos: antes todo su testimonio, después el testimonio de 
los otros, porque por su rol fue enviado a recoger las 
confidencias de todos los personajes de esta crónica, y en 
último lugar, los textos que acabaron por caer en sus 
manos. El se propone pujar cuando tenga buen juego y de 
utilizarlos como a el le parezca. El se propone aún...Pero 
tal vez haya llegado el momento de dejar los comentarios y 
las precauciones del lenguaje para llegar al recitativo 
mismo. La relación de los primeros días demanda alguna 
minucia. 


IN 


La mañana del 16 de abril, el doctor Bernard Rieux salió 
de su consultorio y tropezó con una rata muerta, en medio 
del rellano. Sobre la marcha apartó el animal sin miedo y 
bajó la escalera. Pero, llegado a la calle pensó que esa rata 
no estaba en su lugar y volvió sobre sus pasos para advertir 
al conserje. Ante la reacción del viejo M. Michel, descubrió 
mejor lo que su descubrimiento tenía de insólito. La 
presencia de esa rata muerta solo le pareció extraña, 
mientras que para el conserje, era un escándalo. La postura 


de este último era categórica: no habían ratas en la casa. El 
doctor insistió asegurando que había una rata en el rellano 
del primer piso, y probablemente «muerta, pero la 
convicción de M.Michel era total. No había ratas en la 
casa, por lo que la debían de haber traído de fuera. O sea, 
que se trataba de una broma. 

La misma tarde, Bernard Rieux, de pie ante el pasillo del 
inmueble, buscaba sus llaves antes de subir a su casa, 
cuando vio surgir del final oscuro del corredor, una gran 
rata que andaba con paso incierto y con el pelaje mojado. 
El animal se paró, pareció buscar el equilibrio, tomó 
carrerilla hacia el doctor, se paró otra vez, se volvió sobre 
si misma y con un pequeño grito cayó sacando sangre por 
el morro entreabierto. El doctor lo contempló un instante y 
subió a su casa. 

No estaba pensando en la rata. Esa sangre expulsada le 
devolvió a su preocupación. Su mujer, enferma desde hacía 
un año, tenía que salir al día siguiente para una estación de 
montaña. La encontró acostada en su dormitorio, como el 
le había pedido que hiciese. Así se preparaba para el 
cansancio del viaje. Sonreía. 

- Me encuentro muy bien, decía. 

El doctor miraba la cara vuelta hacia el con la luz de la 
lámpara de la mesilla de noche. Para Rieux, con treinta 
años y las marcas de la enfermedad, esta cara era siempre 
la de la juventud, a causa tal vez de esa sonrisa que se 
transmitía al resto. 

- Intenta dormir, le dijo - La enfermera vendrá a las once 
y yo te llevaré al tren a mediodía. 

El le besó en una frente ligeramente sudorosa. La sonrisa 
le acompañó hasta la puerta. 


A la mañana siguiente, 17 de abril, a las ocho, el conserje 
paró al doctor cuando pasaba y acusó de bromistas de mal 
gusto a los que habían puesto tres ratas muertas en medio 
del pasillo. Hubo que cogerlas con grandes pinzas, porque 
estaban llenas de sangre. El conserje se quedó un tiempo en 
el dintel de la puerta, sosteniendo a las ratas por las patas, y 
esperando que los culpables se traicionasen por algún 
descuido. Pero no había ocurrido nada. 

- Ah!, estos, decía M.Michel, acabaré por pillarles. 

Intrigado, Rieux decidió empezar su ronda por los barrios 
exteriores donde habitaban sus pacientes más pobres. La 
recogida de basura se hacía mucho más tarde y el auto que 
circulaba a lo largo de calles estrechas y polvorientas de 
este barrio rozaba las cajas de detritus, dejadas al borde de 
la acera. En una de las calles por las que circulaba, el 
doctor contó hasta una docena de ratas que se abalanzaban 
sobre los restos de basura y los trapos sucios. 

Encontró a su primer enfermo en la cama, en una 
habitación que servía al mismo tiempo de dormitorio y de 
comedor. Era un viejo español con el rostro duro y cortado. 
Tenía ante si, sobre la manta, dos marmitas llenas de 
guisantes. Cuando entró el doctor, el enfermo, semi 
incorporado en su lecho, se echó hacia atrás para recobrar 
el aliento de viejo asmático. Su mujer trajo una jofaina. 

- Hey, doctor, dijo el mientras le inyectaba, salen, ¿les ha 
visto? 

- Si, dijo la mujer, el vecino ha cogido a tres. 

El viejo se frotaba las manos. 

- Salen, se ven en los cubos de basura, ¡es el hambre! 


Rieux no tuvo que esforzarse para constatar que todo el 
vecindario hablaba de las ratas. Cuando hubo acabados las 
visitas, volvió a su casa. 

- Tiene usted un telegrama arriba, dijo M.Michel. 

El doctor le preguntó si había vuelto a ver ratas. 

- ¡Ah, no! He estado al acecho, me entiende. Y esos 
cerdos no se atreven. 

El telegrama advertía a Rieux de la llegada de su madre al 
día siguiente. Venía a ocuparse de la casa de su hijo, 
durante la ausencia de la enferma. Cuando el doctor entró 
en su casa, la enfermera ya estaba allí. Rieux vio a su mujer 
de pié, con traje sastre, maquillada. Le sonrió: 

- Muy bien, dijo el, muy bien. 

Un rato después, en la estación, la instaló en un coche 
cama. Ella miraba el compartimento. 

- Es demasiado caro para nosotros, ¿no? 

- Es necesario, dijo Rieux. 

- ¿Cual es esa historia de ratas? 

- No lo se. Es raro, pero pasará. 

Después, muy de prisa, le pidió perdón, debería haber sido 
más cuidadoso con ella y la había tenido muy olvidada. 
Ella movía la cabeza, como diciéndole que se callase. Pero 
el añadió: 

- Todo 1rá mejor cuando vuelvas. Recomenzaremos. 

- S1, dijo ella, con los ojos brillantes, volveremos a 
empezar. 

Un instante después, ella le daba la espalda y miraba a 
través del cristal. En el andén, la gente se apresuraba y 
tropezaba. El sibilante sonido de la locomotora llegaba 
hasta ellos. Llamó a su mujer por su nombre, y cuando ella 
se volvió, vio que su cara estaba cubierta de lágrimas. 


- No, dijo el dulcemente. 

Tras las lágrimas, la sonrisa volvió, algo crispada. Ella 
respiró profundamente. 

- Vete, todo irá bien. 

El la abrazó, y ya en el andén, al otro lado del cristal, solo 
veía su sonrisa. 

- Te lo ruego, cuídate. 

Pero ella no podía entenderle. 

Cerca de la salida, en el andén de la estación, Rieux 
tropezó con M.Othon, el juez de instrucción, que llevaba a 
su hijo de la mano. El doctor le preguntó si se iba de viaje. 
M.Othon, alto y negro, y que parecía lo que antes se 
llamaba medio hombre de mundo medio enterrador, 
respondió con una voz amable, pero breve: 

- Estoy esperando a Mme Othon que ha ido a presentar sus 
respetos a mi familia. 

La locomotora silbó. 

- Las ratas..., dijo el juez. 

Rieux hizo un movimiento en dirección al tren, pero se 
volvió hacia la salida. 

- Si, dijo el, no pasa nada. 

Todo lo que recuerda de ese momento fue ver pasar a un 
empleado que llevaba bajo el brazo una caja llena de ratas 
muertas. 

La tarde de ese mismo día, al principio de su consulta, 
Rieux recibió a un joven que le dijo que era periodista y que 
ya había venido por la mañana. Se llamaba Raymond 
Rambert. Bajo, espalda ancha, rostro decidido, ojos claros e 
inteligentes, Rambert iba vestido deportivamente y parecía 
estar a gusto con la vida. Fue directo al grano. Estaba 
encuestando para un gran periódico de Paris sobre las 


condiciones de vida de los árabes y quería información 
sobre su estado sanitario. Rieux le dijo que ese estado no era 
bueno. Pero quería saber, antes de seguir, si el periodista 
podía decir la verdad. 

- Seguro, dijo el otro. 

- Quiero decir: ¿puede usted hacer una condena total? 
-Total, no, he de reconocerlo. Pero supongo que esta 
condena sería sin fundamento. 

Suavemente Rieux dijo que, en efecto, una condena tal 
sería sin fundamento, pero que al hacer esa pregunta, solo 

buscaba saber si el testimonio de Rambert podía hacerlo o 
no SIN reservas. 

- Yo solo admito testigos sin reservas. Yo no secundaré su 

información. 

- Es el lenguaje de Saint-Just, dijo el periodista sonriendo. 

Rieux dijo, sin levantar la voz que no sabía nada, pero que 
era el lenguaje de un hombre cansado del mundo en que 
vivía, habiendo vivido entre sus semejantes y decidido a 
rechazar, por su parte, la injusticia y las concesiones. 
Rambert, encogiéndose de hombros, miraba al doctor. 

- Creo que le entiendo, dijo levantándose. 

El doctor le acompañó hasta la puerta: 

- Le agradezco que se tome así las cosas. 

Rambert parecía impaciente: 

- Si, dijo, entiendo, perdóneme la molestia. 

El doctor le estrechó la mano y le dijo que tendría que 
hacer un curioso reportaje sobre la cantidad de ratas 
muertas que estaban en la ciudad en ese momento. 

- ¡Ah! Dijo Rambert, eso me interesa. 

A las cinco de la tarde, cuando salió para hacer más 
visitas, el doctor se cruzó por la escalera con un hombre 


aún joven, grueso, con el rostro macizo y surcado, provisto 
de cejas espesas. Se lo había encontrado otras veces, en la 
casa de los bailarines españoles que vivían en el último 
piso de su vivienda. Jean Tarrou fumaba un cigarrillo con 
interés contemplando las últimas convulsiones de una rata 
que se moría en un peldaño, a sus pies. Levantó la vista 
hacia el doctor con una mirada tranquila en sus ojos grises, 
le dio los buenos días y añadió que esta aparición de ratas 
era algo curioso. 

- S1, dijo Rieux, pero acaba siendo molesta. 

- Solo en un sentido, doctor, solo en un sentido. No hemos 
visto nunca nada parecido, eso es todo. Pero lo encuentro 
interesante, si, positivamente interesante. 

Tarrou se pasó la mano por sus cabellos para echarlos 
hacia atrás, miró de nuevo la rata, ahora inmóvil, y después 
sonrió a Rieux: 

- Pero en suma, doctor, sobretodo es un asunto del 
conserje. 

Justamente, el doctor encontró al conserje delante de la 
casa, pegado a la pared cerca de la entrada, con una 
expresión de cansancio en su cara, normalmente 
congestionada. 

- S1, lo se, dijo el viejo M.Michel a Rieux, que le señalaba 
el nuevo descubrimiento. Ahora es cada dos por tres que se 
les encuentra. Pero pasa lo mismo en las otras casas. 

Parecía abatido y preocupado. Se rascaba el cuelo de 
modo maquinal. Rieux le preguntó como lo llevaba. El 
conserje no se lo podía decir, a pesar de que la cosa no iba 
bien. Solo que no se lo explicaba, estaba desmoralizado. 
Estas ratas le habían dado un golpe bajo y todo funcionaría 
mejor cuando hubiesen desaparecido. 


Pero al día siguiente por la mañana, 18 de abril, el doctor 
que traía a su madre a casa desde la estación, se encontró a 
M.Michel con una cara aún más preocupada: desde el 
sótano al terrado, una docena de ratas sembraban la 
escalera. Los cubos de las basuras de las casas vecinas 
estaban llenos. La madre del doctor se tomó la noticia sin 
sorprenderse. 

- Son cosas que pasan, 

Era una mujer pequeña con el pelo plateado, ojos negros y 
dulces. 

- Estoy feliz de volver a verte, Bernard, dijo ella. Las ratas 
no pueden nada contra esto. 

El asintió; era verdad que con ella todo parecía siempre 
más fácil. 

Rieux mientras tanto llamó al servicio municipal de 
desratización, donde conocía al director. ¿Había oído 
hablar de estas ratas que venían en gran cantidad a morir al 
aire libre? Mercier, el director había oído hablar y, en su 
mismo despacho, instalado no lejos de los muelles, habían 
descubierto una cincuentena. Se preguntaba de todas 
maneras si era algo serio. Rieux no podía decidirlo, pero 
pensaba que el servicio de desratización debía de 
intervenir. 

- Si, dijo Mercier, con una orden. Si tu crees que 
realmente vale la pena, puedo intentar obtener una orden. 

- Siempre valdrá la pena, dijo Rieux. 

La mujer de la limpieza acababa de decirle que habían 
recogido varios centenares de ratas muertas en la gran 
fábrica en que trabajaba su marido. 

Fue más o menos por esas fechas en que nuestros 
conciudadanos empezaron a inquietarse. A partir del 18, las 


fábricas y los almacenes, desembozaron, en efecto, 
centenares de cadáveres de ratas. En algunos casos fue 
necesario rematar a los animales pues su agonía era 
demasiado larga. Pero, desde los barrios más extremos 
hasta el centro de la ciudad, por donde pasase el doctor 
Rieux, por todas partes donde se reunían nuestros 
conciudadanos, las ratas esperaban a montones, en los 
cubos de basura, o en largas filas, cerca del río. La prensa 
de la tarde se hizo eco de todo esto y preguntó a la 
municipalidad, si se había propuesto emplear medidas de 
urgencia y cuales habían sido para garantizar la seguridad 
de sus administrados antes esa repugnante invasión. La 
municipalidad no se había propuesto nada y no había 
propuesto nada de nada, pero empezó por reunir al consejo 
para deliberar. Fue dada la orden al servicio de 
desratización de recoger a las ratas muertas, cada mañana, 
al amanecer. Finalizada la recogida, dos vehículos del 
servicio debían llevar los animales al almacén de 
incineración de basuras, para ser quemadas. 

Pero en los días que siguieron, la situación se agravó. El 
número de roedores recogidos iba creciendo y cada mañana 
era más abundante. Desde el cuarto día, las ratas 
empezaron a salir, para morir en grupo. De los cuchitriles, 
del subsuelo, de las bodegas, de las cloacas subían en 
largas filas titubeantes para venir vacilantes a la luz, volver 
sobre si mismas y morir cerca de los humanos. Por la 
noche, en los pasillos y las callejuelas, se ofan 
perfectamente sus pequeños gritos agónicos. Por la 
mañana, en los suburbios, se las encontraba extendidas 
incluso en el río, con una pequeña flor sanguinolenta en su 
puntiagudo hocico, unas hinchadas y pútridas, otras tiesas 


con los bigotes aún levantados. En la misma ciudad, se las 
encontraba en pequeños montones, en los peldaños y en los 
patios. Venían también a morir aisladamente en las salas 
de la administración, en los patios de recreo de las escuelas, 
en las terrazas de los cafés, algunas veces. Nuestros 
conciudadanos, estupefactos las descubrían en los lugares 
mas concurridos de la ciudad. La Plaza de Armas, los 
bulevares, el paseo de Frente al Mar, de tanto en tanto, 
estaban manchados. Limpiada al amanecer de sus animales 
muertos, la ciudad los recuperaba poco a poco, cada vez 
más numerosos, durante el día. En las aceras incluso más 
de un paseante tropezaba con el pie con la masa blanda de 
un cadáver reciente. Se dijo que la misma tierra donde 
estaban edificadas nuestras casas se limpiaban de su carga 
de humores, que dejaba subir a la superficie forúnculos y 
sanies que, hasta entonces, trabajaban en el interior. Que se 
considere solo la estupefacción de nuestra pequeña ciudad, 
tan tranquila hasta ahora, y trastornada en pocos días, 

¡como un hombre de buena salud, cuya sangre espesa se 
tornase de golpe en una revolución! 

Las cosas llegaron tan lejos, que la agencia Ransdoc 
(Información, documentación, toda la información sobre 
cualquier cosa) anunció, en su emisión radiofónica de 
informaciones gratuitas, que seis mil doscientas treinta y 
una ratas habían sido recogidas y quemadas en solo el día 
25. Esta cifra que daba un claro sentido al espectáculo 
cotidiano que la ciudad tenía bajo sus ojos, aumentó el 
desconcierto. Hasta entonces, solo se habían quejado de de 
un accidente un poco repugnante. Ahora se apercibía que 
este fenómeno que todavía no se podía precisar su 
alcance, ni descubrir su origen tenía algo de amenazador. 


Solo el viejo español asmático continuaba frotándose las 
manos y repitiendo: “Salen, salen”, con una alegría senil. 

El 28 de abril, Ransdoc anunciaba una recogida de unas 
ocho mil ratas y la ansiedad estaba al límite en la ciudad. 
Se pedían medidas radicales, se acusaba a las autoridades y 
algunos que tenían sus casas al borde del mar, hablaban ya 
de retirarse. Pero, a la mañana siguiente, la agencia 
anunciaba que el fenómeno había cesado bruscamente y 
que el servicio de desratización solo había recogido una 
cantidad despreciable. La ciudad respiró. 

Fue el mismo día, a media mañana, que el doctor Rieux, 
aparcando su vehículo ante su casa, percibió al final de la 
calle al conserje, que avanzaba penosamente, la cabeza 
ladeada, brazos y piernas separados, con una actitud de 
pelele. El viejo se apoyaba en el brazo de un sacerdote que 
el doctor reconoció. Era el padre Paneloux, un jesuita 
erudito y militante que se lo había encontrado algunas 
veces y que era muy querido en nuestra ciudad, incluso de 
los que eran indiferentes en materia de religión. Les esperó. 
El viejo Michel tenía los ojos brillantes y la respiración 
sibilante. No se había encontrado bien y quiso tomar el 
aire. Pero unos dolores fuertes en el cuello, en las axilas y 
en las ingles le habían obligado a volver y a pedir ayuda al 
padre Paneloux. 

- Es la gordura. He tenido que hacer un esfuerzo. 

Con el brazo fuera de la portezuela, el doctor pasó su dedo 
por la base del cuello que Michel le enseñaba; una especie 
de nudo de madera se había formado. 

- Acuéstese, tómese la temperatura, volveré a verle esta 
tarde. 


El conserje se fue, y Rieux preguntó al padre Paneloux 
que pensaba de esta historia de las ratas. 

- ¡Oh!, dijo el sacerdote, debe de ser una epidemia, y sus 
ojos sonrieron tras unas gafas redondas. 

Después de la comida, Rieux releía el telegrama de la casa 
de salud que le anunciaba la llegada de su esposa, cuando 
sonó el teléfono. Era uno de sus antiguos clientes, 
empleado en la alcaldía, que le llamaba. Hacia tiempo que 
había tenido un estrechamiento de la aorta y como era 
pobre, Rieux le había tratado gratuitamente. 

- S1, decía el, usted se acuerda de mi. Pero se trata de otra 
persona. Venga rápido, ha pasado algo en la casa de mi 
vecino. 

Su voz jadeaba. Rieux pensó en el portero y decidió que le 
vería después. Algunos minutos más tarde franqueaba la 
puerta de una casa baja, en la calle Faidherbe, en un barrio 
extremo. En medio de la escalera, fría y maloliente, se 
encontró a Joseph Grand, el empleado, que bajaba en su 
busca. Era un hombre de unos cincuenta años, con bigote 
rubio, alto y encorvado, estrecho de hombros y con los 
miembros delgados. 

- Ya está mejor, dijo llegando hasta Rieux, pero creía que 
se iba. 

Se sonaba. En el segundo y último piso, en la puerta de la 
izquierda, Rieux leyó, escrito con tiza roja: “Entre, me he 
ahorcado.” 

Entraron. La cuerda colgaba de una viga, por encima de 
una silla volcada, la mesa apartada en un rincón. Pero 
colgaba en el vacío. 

- Le he descolgado a tiempo, decía Grand, que parecía 
elegir sus palabras, aunque hablaba un lenguaje de lo mas 


sencillo. Justo salía, y he oído un ruido. Cuando he visto el 
letrero, como explicárselo, he creído que era una broma. 
Pero oí un gemido extraño, incluso siniestro, se puede 
decir. 

Se rascaba la cabeza: 

- A mi parecer, la operación debió ser dolorosa. 
Naturalmente, entré. 

Habían empujado la puerta y se encontraron en el umbral 
de una habitación luminosa, pero pobremente amueblada. 
Un hombre pequeño y redondo estaba echado sobre una 
cama de latón. Respiraba con fuerza y les miraba con unos 
ojos congestionados. El doctor se detuvo. Entre los 
intervalos de respiración le pareció oír pequeños gritos de 
ratas. Pero nada se movía en los rincones. Rieux se fue 
hacia la cama. El hombre no había caído desde muy alto, ni 
demasiado bruscamente y las vértebras habían aguantado. 
Ciertamente con un poco de asfixia. Habría que hacer una 
radiografía. El doctor le puso una inyección de aceite 
alcanforado y dijo que todo se arreglaría en unos días. 

- Gracias, doctor, dijo el hombre con una voz apagada. 

Rieux preguntó a Grand si había dado parte a la comisaría 
y el empleado se quedó confuso: 

- No, dijo, ¡oh! no. Pensé que lo primero... 

- Seguro, le cortó Rieux, ya lo haré yo. 

Pero en ese momento el enfermo se agitó y se incorporó 
del lecho protestando que estaba bien y que no hacia falta. 

- Cálmese, dijo Rieux. No es ningún problema, créame, y 
es necesario que haga una declaración. 

- ¡Oh!, dijo el otro. 


Y se echó de nuevo hacia atrás para sollozar. Grand, que 
manoseaba su bigote, al cabo de un momento, se acercó a 
el. 

- Vamos, señor Cottard, dijo. Intente comprender. Se 
puede decir que el doctor es responsable. Si, por ejemplo, 
pensaseis en repetir... 

Pero Cottard dijo, entre sus sollozos, que no lo volvería a 
intentar, que había sido solo en un momento de locura y 
que solo deseaba que le dejasen en paz. Rieux redactaba 
una receta. 

- Entendido, dijo. Dejemos esto, volveré en un par de días. 
Pero no haga locuras. 

En el rellano le dijo a Grand que estaba obligado a hacer 
su declaración, pero que le pediría al comisario que no 
hiciese su informe hasta dos días más tarde. 

- Hay que vigilarle esta noche. ¿Tiene familia? 

- No la conozco. Pero puedo vigilarle yo mismo. 

Sacudía la cabeza. 

- A él mismo, sépalo usted, no puedo decir que le 
conozca. Pero tenemos que ayudarnos entre todos. En los 
pasillos de la casa Rieux miró maquinalmente y le preguntó 
a Grand si las ratas habían desaparecido totalmente de su 
barrio. 

El empleado no lo sabía. Le habían hablado, ciertamente, 
de esta historia, pero no había prestado mucha atención a 
los ruidos del barrio. 

- Tengo otras preocupaciones, dijo. 

Rieux le estrechó la mano. Tenía prisa por ver al conserje, 
antes de escribir a su mujer. 

Los vendedores de los diarios de la tarde anunciaban que 
la invasión de las ratas se había parado. Pero Rieux 


encontró a su enfermo, con medio cuerpo fuera de la cama, 
una mano sobre el vientre y la otra alrededor del cuello, 
vomitando con grandes arcadas una bilis rosácea, en un 
cubo de basura. Después de muchos esfuerzos, sin aliento, 
el conserje se recostó. Tenia fiebre de treinta y nueve y 
medio, los ganglios del cuello y de los miembros se habían 
hinchado más, manchas negruzcas se extendían por sus 
flancos. Se quejaba de un dolor interior. 

- Me quema, decía, este cerdo me quema. 

Su boca, fuliginosa le hacía masticar las palabras y miraba 
al doctor con ojos globulosos y el dolor de cabeza le hacía 
llorar. Su mujer miraba a Rieux con ansiedad, y este 
permanecía mudo. 

- Doctor, decía ella, ¿que le pasa? 

- Puede ser cualquier cosa. Pero aún no hay nada seguro. 
Hasta esta noche, dieta y depurativos. Que beba mucho. 

Ciertamente el conserje estaba devorado por la sed. 

Vuelto a su casa, Rieux llamó a su colega Richard, uno de 
los médicos más importantes de la ciudad. 

- No, le dijo Richard, no he visto nada extraordinario. 

- ¿Ni fiebre ni inflamaciones locales”? 

- ¡Ah!, si, dos casos con los ganglios inflamados. 

- ¿Anormalmente? 

- Hey, dijo Richard, lo normal, ya sabe usted... 

Por la noche, el conserje deliraba y, con cuarenta grados, 
se quejaba de las ratas. Rieux intentó un absceso de 
fijación. Sobre la quemadura de la terebentina, el conserje 
aulló: ¡Ah! ¡Esos cerdos!” 

Los ganglios habían crecido más, duros y leñosos al tacto. 
La mujer del conserje enloquecía. 

- Vigílele, le dijo el doctor, y llámeme si hay motivo. 


A la mañana siguiente, 30 de abril, una brisa templada 
soplaba en un cielo azul y húmedo. Traía un olor a flores 
que venía de los barrios más lejanos. Los ruidos de la 
mañana por las calles parecían mas vivos, más alegres de 
de costumbre. En toda nuestra pequeña ciudad, descargada 
del sordo temor en que había vivido durante la semana, este 
día era el del renacimiento. El mismo Rieux, tranquilizado 
por una carta de su mujer, bajó a casa del conserje con 
ligereza. Y, en efecto, por la mañana, la fiebre había bajado 
a treinta y ocho. Debilitado, el enfermo sonreía en su cama. 

- ¿Esto va mejor, verdad, doctor?, dijo su mujer. 

- Esperemos todavía. 

Pero a medio día, la fiebre subió de golpe a cuarenta 
grados, el enfermo deliraba sin parar, y los vómitos se 
reanudaron. Los ganglios del cuello eran dolorosos al tacto 
y el conserje parecía tener su cabeza lo mas alejada posible 
de su cuerpo. Su mujer, sentada a los pies de la cama, las 
manos sobre la colcha, tocando suavemente los pies del 
enfermo. Miraba a Rieux. 

- Escúcheme, dijo este, hay que aislarle e intentar un 
tratamiento de excepción. Telefoneo al hospital y le 
trasladaremos en ambulancia. 

Dos horas después, en la ambulancia, el doctor y la mujer 
se inclinaban hacia el enfermo. De su boca, llena de 
fungosidades fragmentos de palabras salían: “¡Las ratas!”, 
decía el. WVerduzco, los labios cerúleos, los párpados 
hinchados, la respiración entrecortada y corta, rota por los 
ganglios, encogido en el fondo de su cama, como si el 
hubiese querido encerrarse sobre si o como si alguna cosa, 
llegada del fondo de la tierra, le llamase sin tregua, el 


conserje se ahogaba por un peso invisible. La mujer 
lloraba. 

- ¿Yano hay esperanza, doctor? 

- Está muerto, dijo Rieux. 


La muerte del conserje, se puede decir, marcó el final de 
este periodo lleno de signos desconcertantes y el principio 
de otro, relativamente más difícil, donde la sorpresa de los 
primeros tiempos se transformó poco a poco en pánico. 
Nuestros conciudadanos, se dieron cuenta a pesar de todo, 
nunca hubiesen creído que nuestra pequeña ciudad pudiese 
ser un lugar particularmente designado para que las ratas se 
muriesen a la luz del sol ni que los conserjes pereciesen de 
enfermedades extrañas. Desde este punto de vista, estaban 
equivocados y debían revisar sus ideas. S1 todo se hubiese 
detenido aquí, la costumbre sin duda se hubiese olvidado. 
Pero otros, entre nuestros conciudadanos, y que no siempre 
eran ni conserjes ni pobres, debieron seguir el camino en el 
cual M.Michel había sido el primero. Fue a partir de ese 
momento que el miedo, y la reflexión con el, empezaron. 

Mientras tanto, y antes de entrar en los detalles de estos 
nuevos acontecimientos, el narrador cree útil dar, en el 
periodo que acaba de ser descrito, la opinión de otro 
testigo. Jean Tarrou, que ya lo hemos conocido a principios 
de esta narración, había fijado su residencia en Orán 


algunas semanas antes y vivía, por esos tiempos, en un gran 
hotel del centro. Aparentemente parecía bastante 
desahogado para vivir de sus rentas. Pero, a pesar de que la 
ciudad se hubiese habituado poco a poco a el, nadie podía 
decir de donde venía ni el porqué estaba aquí. Se le 
encontraba en todos los lugares públicos. Desde el 
principio de la primavera, se le había visto mucho por las 
playas, nadando a menudo con manifiesto placer. Buena 
persona, se le veía siempre riendo, parecía ser amigo de 
todos los placeres normales, sin ser su esclavo. De hecho, 
la única costumbre que se le conocía era el frecuentar 
asiduo de los bailarines y de los músicos españoles, 
bastante numerosos en nuestra ciudad. 

Sus escritos, de cualquier modo, constituían por ellos 
mismos una especie de crónica de este difícil periodo. Pero 
se trataba de una crónica muy particular que parecía 
obedecer a una toma de postura muy insignificante. A 
simple vista, se podría creer que Tarrou veía las cosas y los 
seres desde la óptica grande del catalejo (generalmente). En 
el desarrollo general, se esforzaba en hacerse el historiador 
de quien no tiene historia. Se puede lamentar haber tomado 
ese partido y a sospechar la dureza de su corazón. Pero solo 
nos quedan lo que esas anotaciones nos han dejado de su 
crónica en ese periodo; una cantidad de detalles 
secundarios que tienen no obstante su importancia y cuya 
misma extrañeza impedirá que se juzgue demasiado de 
prisa a este personaje. 

Las primeras notas tomadas por Jean Tarrou datan de su 
llegada a Orán. Ellas muestran, desde el principio, una 
curiosa satisfacción por encontrarse en una ciudad tan fea 
en si misma. Encontramos la descripción detallada de dos 


leones de bronce que adornan la alcaldía, consideraciones 
benévolas sobre la ausencia de árboles, las casas faltas de 
gracia y el plano absurdo de la ciudad. Tarrou mezcla 
todavía diálogos oídos en los tranvías y por las calles, sin 
añadir comentarios, salvo un poco después, por una de esas 
conversaciones, en referencia a uno llamado Camps. 
Tarrou había oído la conversación entre dos revisores de 
tranvía: 

- ¿Tu has conocido bien a Camps?, decía uno. 

-¿Camps? ¿Uno mayor con un bigote negro? 

- Así es. Estaba en el cambio de agujas. 

- Si, así es. 

- Pues bien, se ha muerto. 

- ¡Ah! ¿Cuándo? 

- Después de la historia de las ratas. 

- ¡Anda! ¿Y que le pasó? 

No lo se, la fiebre. Además estaba muy débil. Tuvo 
abscesos en las axilas. No lo resistió. 

- Tenía un aspecto como todo el mundo. 

- No, tenía el pecho débil y era músico en el Orfeón. 
Siempre soplando en un pistón, eso desgasta. 

- ¡Ah!, dijo el segundo, cuando se está enfermo no hay 
que tocar un instrumento de viento. 

Después de estas informaciones, Tarrou se preguntaba 
porqué Camps había entrado en el Orfeón contra su interés 
personal y cuales habían sido las profundas razones que le 
habían conducido a arriesgar su vida en los desfiles 
dominicales. 

Tarrou pareció después haber estado favorablemente 
impresionado por una escena que se desarrollaba con 
frecuencia bajo el balcón que daba enfrente de su ventana. 


Su habitación daba a una pequeña calle transversal donde 
unos gatos dormían a la sombra de la pared. Pero todos los 
días, después de comer, a las horas en que toda la ciudad 
dormitaba por el calor, un viejo pequeño aparecía en un 
balcón, al otro lado de la calle. Con el cabello blanco y bien 
peinado, de pie y severo con su traje de corte militar, 
llamaba a los gatos con un “mis, mis”, al tiempo distante y 
suave. Los gatos levantaban sus ojos pálidos de sueño, sin 
moverse todavía. El viejo rompía pequeños trozos de papel 
por encima de la calle, y los gatos, atraídos por esta lluvia 
de mariposas blancas, avanzaban por en medio de la calle, 
alargando una pata indecisa hacia los últimos trozos de 
papel. El viejo escupía entonces sobre los gatos con fuerza 
y precisión. Si uno de los salivazos acertaba su objetivo, se 
reía. 

Al final parecía que Tarrou había sido seducido por el 
carácter comercial de la ciudad cuya apariencia, su 
animación e incluso los placeres parecían estar conducidos 
por las necesidades de negocio. Esta singularidad (es el 
término empleado por las anotaciones) recibía la 
aprobación de Tarrou y una de sus frases elogiosas 
terminaba por la exclamación: “¡Por fin!”. Son los únicos 
lugares donde las notas del viajero, en estas fechas, parecen 
tener un carácter personal. Es difícil distinguir su 
significado de lo que es serio. Así es que después de haber 
relatado que el descubrimiento de una rata muerta había 
empujado al cajero del hotel a cometer un error en su nota, 
Tarrou había añadido, con una escritura menos limpia de lo 
habitual: “Pregunta: ¿que hacer para no perder el tiempo? 
Respuesta: Probarlo en toda su extensión. Medios: pasar 
días en la sala de espera de un dentista, en una silla 


incómoda; vivir en su balcón el domingo por la tarde; 
escuchar conferencias en una lengua que no se entiende, 
elegir los itinerarios de los caminos más largos y lo menos 
cómodos, y viajar de pié, obviamente; hacer cola en las 
taquillas de los espectáculos y no ocupar su sitio, etc.” Pero 
en seguida después de estas libertades de lenguaje o de 
pensamiento, las notas inician una detallada descripción de 
los tranvías de nuestra ciudad, de su forma de navecilla, de 
su color indeciso, su suciedad habitual, y termina estas 
consideraciones por un “es notable” que no explica nada. 

He aquí las indicaciones dadas por Tarrou sobre la 
historia de las ratas: 

“Hoy, el viejo pequeño de enfrente está enfadado. No hay 
gatos. Han desaparecido, atraídos por las ratas muertas que 
se encuentran en gran cantidad por las calles. A mi 
parecer, no se trata de que los gatos se coman las ratas 
muertas. Recuerdo que los míos lo detestaban. Esto no 
impedía que debiesen correr por las bodegas y que el viejo 
pequeño estuviese descontento. Está menos bien peinado, 
menos fuerte. Se ve inquieto. Al cabo de un momento había 
vuelto a entrar. Pero había escupido una vez, al vacío. 

“En la ciudad, han parado un tranvía porque se había 
descubierto una rata muerta, no se sabía de donde había 
salido. Dos o tres mujeres habían bajado. Quitaron la rata y 
el tranvía siguió. 

“En el hotel, el vigilante nocturno, que es un hombre de 
fiar, me ha dicho que esperaba alguna desgracia con todas 
estas ratas. “Cuando las ratas abandonan el barco...” Le 
respondí que era cierto en el caso de los barcos, pero que 
nunca se había visto en las ciudades. Pero su predicción 
estaba hecha. Le pregunté que desgracia según el se podía 


esperar. No lo sabía, la desgracia era imposible de prever. 
Pero no se habría asombrado si un terremoto hiciese acto 
de presencia. He reconocido que era posible y me ha 
preguntado si no me asustaba. 

“-La única cosa que me interesa, le he dicho, es encontrar 
la paz interior.” 

Me ha comprendido perfectamente. 

“En el restaurante del hotel hay toda una familia muy 
interesante. El padre es un hombre grande y delgado, 
vestido de negro, con cuello duro. Tiene la mitad del 
cráneo calvo y dos puñados de pelo gris, a derecha e 
izquierda. Dos ojos pequeños y duros, una nariz pequeña, 
una boca horizontal, le dan un aire de una lechuza educada. 
Llega siempre el primero a la puerta del restaurante, se 
aparta, deja pasar a su mujer, pequeña como una rata negra, 
y entra entonces, apoyándose en los talones, un chiquillo y 
una niña vestidos como perros sabios. Llegados a la mesa, 
espera que su mujer tome su lugar, se sienta, y los dos 
caniches pueden entonces sentarse. Trata de “usted” a su 
mujer y a sus hijos, le dice cosas desagradablemente 
educadas a la primera y palabras definitivas a los 
herederos: 

“-Nicole, ¡es usted soberanamente antipática! 

“Y la niña está a punto de llorar. Es lo que debe. 

“Esta mañana, el chiquillo estaba excitado por la historia 
de las ratas. Ha querido decir una palabra en la mesa: 

“-No se habla de ratas en la mesa, Philippe. Le prohíbo en 
un futuro pronunciar esa palabra. 

“-Vuestro padre tiene razón, dice la rata negra. 


“Los dos caniches han metido su nariz en su comida y la 
lechuza ha agradecido con un gesto de cabeza que no dijese 
más. 

“A pesar de este buen ejemplo, se habla mucho en la 
ciudad de esta historia de las ratas. El periódico ha 
intervenido. La crónica local, que por costumbre es muy 
variada, está ahora ocupada enteramente en una campaña 
contra la municipalidad: “¿Se han percatado nuestros ediles 
del peligro que pueden ser los cadáveres putrefactos de 
estos roedores?” El director del hotel no habla de otra cosa. 
Pero el también está molesto. Descubrir ratas en el ascensor 
de un hotel honorable le parece inconcebible. Para 
consolarle le he dicho: 

“-Pero todo el mundo está aquí. 

“Justamente, me ha contestado, ahora somos como todo 
el mundo. 

“Ha sido el quien me ha hablado de los primeros casos de 
esta fiebre sorprendente que nos empieza a inquietar. Una 
de sus camareras lo ha cogido. 

“- Pero seguramente no es contagioso, se ha apresurado a 
precisar. 

“Le he dicho que esto me es 1gual. 

“- ¡Ah! Ya veo. El Señor es como yo, el Señor es fatalista 

“Yo no había dicho nada parecido y además no soy 
fatalista. Se lo he dicho...” 

Es a partir de ese momento que las notas de Tarrou 
comenzaron a hablar con un poco mas de detalle de esta 
fiebre desconocida que ya empezaba a inquietar al 
público. Notando que el pequeño viejo había al fin 
encontrado sus gatos con la desaparición de las ratas, y 
rectificaba pacientemente sus tiros. Tarrou añadía que ya se 


podía citar una docena de esta fiebre, donde la mayor parte 
habían sido mortales. 

A título documental podemos al fin reproducir el retrato 
del doctor Rieux por Tarrou. Mientras que el narrador 
pudiese juzgar, el era bastante fiel: 

“Parece treinta y cinco años. Talla mediana, Cara casi 

rectangular, los ojos sombríos y derechos, pero las 
mandíbulas salientes. La nariz es fuerte y regular. Cabellos 
negros cortados muy corto. La boca es arqueada con los 
labios llenos y casi siempre cerrados. Tiene un poco el aire 
de un paisano siciliano con su piel curtida., su pelo negro y 
sus vestidos de tintes siempre oscuros, pero que le caen 
bien. 
“Anda deprisa. Desciende las aceras sin cambiar su ritmo, 
pero dos o tres veces sube a la acera opuesta dando un 
ligero salto. Está distraído al volante de su auto y deja a 
menudo las flechas de dirección levantadas, incluso 
después que ya ha efectuado al curva. Siempre con la 
cabeza descubierta y el aire informado.” 


Las cifras de Tarrou eran exactas. El doctor Rieux sabía 
algo. El cuerpo del conserje, aislado, había telefoneado a 
Richard para preguntarle por estas fiebres inguinales. 

- No comprendo nada, dijo Richard, Dos muertos, uno en 
cuarenta y ocho horas, el otro en tres días. Había dejado al 


último con todas las apariencias de la convalecencia, por la 
mañana. 

- Avíseme si tenéis otros casos, dijo Rieux. 

Llamó entonces a otros médicos. La encuesta hecha así le 
dio una veintena de casos parecidos en pocos días. Casi 
todos habían sido mortales. Preguntó entonces a Richard, 
presidente de la orden de los médicos en Orán, por el 
aislamiento de algunos nuevos enfermos. 

- Pero yo no puedo hacer nada, dijo Richard, harían falta 
medidas de prefectura. Por otra parte, ¿quien le dice que 
haya peligro de contagio? 

- Nadie me lo ha dicho, pero los síntomas son 
inquietantes. 

Richard, no obstante, creía que no había calidad. Todo lo 
que podía hacer era hablar al prefecto. 

Pero mientras se hablaba, se estaba perdiendo el tiempo. 
Al día siguiente de la muerte del conserje, grandes brumas 
cubrieron el cielo. Lluvias diluvianas y breves se abatieron 
sobre la ciudad; un calor tormentoso seguía a estos bruscos 
aguaceros. El mismo mar había perdido su azul profundo y, 
bajo el brumoso cielo, tomaba adquiría reflejos de plata o 
de hierro, dolorosos para la vista. El calor húmedo de esta 
primavera hacía desear los ardores del verano. En la ciudad 
construía en caracol sobre su plataforma, apenas abierta al 
mar, reinaba una triste torpeza. En medio de sus largos 
muros enlucidos, en medio de las calles con vitrinas 
polvorientas, en los tranvías de un amarillo sucio, uno se 
sentía un poco prisionero del cielo. Solamente el viejo 
enfermo de Rieux triunfaba con su asma para alegrarse de 
este tiempo. 

- Esto hierve, decía el, es bueno para los bronquios. 


Hervía, es verdad, pero ni mas ni menos que una fiebre. 
Toda la ciudad tenía fiebre, al menos esa era la impresión 
que perseguía al doctor Rieux, la mañana en que se dirigía 
a la calle Fadherbe, a fin de asistir a la encuesta sobre la 
tentativa de suicidio de Cottard. Pero esta impresión no le 
parecía razonable. La atribuía a la tensión y a las 
preocupaciones a que estaba sometido y admitió que era 
urgente que pusiera un poco de orden en sus ideas. 

Cuando llegó, el comisario aún no estaba aquí. Grand 
esperó en el rellano y decidieron entrar primero en su casa, 
dejando la puerta abierta. El empleado del ayuntamiento 
habitaba en dos habitaciones, muy  sobriamente 
amuebladas. Solo destacaba un estante de madera blanca 
adornado con dos o tres diccionarios, y un cuadro negro 
sobre el que aun se podía leer, medio borradas, las palabras 
“avenidas floridas”. Según Grand, Cottard había pasado 
bien la noche. Pero se había despertado, por la mañana, con 
dolor de cabeza e incapaz de ninguna reacción. Grand 
parecía cansado y nervioso, se paseaba a lo largo y a lo 
ancho, abriendo y cerrando sobre la mesa un grueso dossier 
lleno de hojas manuscritas. 

Le explicó al doctor que conocía poco a Cottard, pero que 
le suponía una pequeña renta. Cottard era un hombre 
extraño. Durante mucho tiempo, sus relaciones se habían 
limitado a uno saludo por la escalera. 

- Solo he tenido dos conversaciones con el. Hace unos 
días, se me cayeron en el rellano una caja de tizas que me 
llevaba a casa. En ese momento, Cottard, salía de su casa y 
me ayudó a recogerlas. Me preguntó para que servían esas 
tizas de distintos colores. 


Grand le explicó que intentaba estudiar un poco de latín. 
Desde el Liceo sus conocimientos se habían interrumpido. 

- S1, dijo al doctor, me han asegurado que es útil para 
conocer mejor el sentido de las palabras francesas. 

El escribía las palabras latinas en la pizarra. Copiaba con 
la tiza azul la parte de las palabras que cambiaban con 
frecuencia las declinaciones y las conjugaciones, y con la 
tiza roja, las que no cambiaban nunca. 

- No se si Cottard lo entendió bien, pero pareció 
interesado y me pidió una tiza roja. Me quedé un poco 
sorprendido pero... No podía adivinar que le serviría para 
su proyecto. 

Rieux le preguntó cual fue el tema de su segunda 
conversación. Pero, acompañado de su secretario, el 
comisario llegaba y quería primero escuchar las 
declaraciones de Grand. El doctor le avisó que Grand, 
hablando de Cottard, le llamaba siempre “el desesperado”. 
Incluso empleó en un momento dado la expresión 
“resolución fatal”. Discutieron sobre el supuesto motivo del 
suicidio y Grand se mostró muy cauto en la elección de los 
términos. Se detuvo al final en las palabras 
“preocupaciones íntimas”. El comisario preguntó si nada 
dejaba prever lo que el llamaba “su determinación”. 

- Ayer llamó a mi puerta, dijo Grand, para pedirme 
cerillas. Le di mi caja. El se excusó diciéndome que entre 
vecinos...Después me aseguró que me devolvería la caja. 
Yo le dije que se la quedase. 

El comisario preguntó al empleado si Cottard no le había 
parecido extraño. 

- Lo que me pareció extraño fue que parecía tener ganas 
de querer conversar. Pero yo estaba trabajando. 


Grand se volvió hacia Rieux y añadió, con un aire 
preocupado: 

- Un trabajo personal. 

El comisario quiso ver entonces al enfermo. Pero Rieux 
pensó que era preferible preparar antes a Cottard de esa 
visita. Cuando entró en la habitación de este último, estaba 
vestido solo con una bata grisácea, erguido en su cama y 
mirando hacia la puerta con una expresión de ansiedad. 

- ¿Es la policía, no? 

- Si, dijo Rieux, pero no se preocupe. Dos o tres 
formalidades y le dejaremos en paz. 

Pero Cottard respondió que eso no servía para nada y que 
no le gustaba la policía. Rieux pareció impacientado. 

- A mi tampoco me gusta. Se trata de responder de prisa y 
correctamente a sus preguntas, para acabar de una vez. 

Cottard se calló y el doctor se volvió hacia la puerta. Pero 
el hombrecillo le llamó y le cogió de las manos cuando 
estuvo cerca de la cama: 

- ¿No se puede tocar a un enfermo, a un hombre que se ha 
colgado, no, doctor? 

Rieux se lo pensó un momento y le aseguró que nunca 
había sido esa la cuestión, y que más bien era para proteger 
al enfermo. Este pareció tranquilizarse y Rieux hizo entrar 
al comisario. 

Se leyó a Cottard el testimonio de Grand y se le preguntó 
si podía precisar los motivos de su acto. El contestó solo y 
sin mirar al comisario que “preocupaciones íntimas, eso 
era”. El comisario se apresuró a decir si pretendía volver a 
intentarlo. Cottard, animándose, respondió que no, y que 
solo deseaba que le dejasen en paz. 


- Le informo, dijo el comisario con un tono irritado, que 
por el momento, es usted la que interfiere en la de los 
demás. 

Pero a un signo de Rieux, lo dejó así. 

- Piense, suspiró el comisario al salir, que tenemos 
muchas otras cosas que hacer, desde que se habla de esta 
fiebre... 

Le preguntó al doctor si la cosa era tan seria y Rieux le 
dijo que no lo sabía. 

- Es cuestión de tiempo, así es, concluyó el comisario. 

Sin duda era cuestión de tiempo. Todo se complicaba a 
medida que avanzaba el día y Rieux notaba crecer su 
aprensión en cada visita. La noche de ese mismo día, en el 
barrio, un vecino del viejo enfermo se apretaba las ingles y 
vomitaba en medio del delirio. Los ganglios eran bastante 
más grandes que los del conserje. Uno de ellos comenzaba 
a Supurar y, pronto, se abrió como una fruta mala. Vuelto a 
su casa, Rieux telefoneó al depósito de productos 
farmacéuticos del departamento. Sus notas profesionales 
mencionan solo en esta fecha: “Respuesta negativa”. Y ya 
le estaban llamando de fuera para casos similares. Había 
que abrir los abscesos, era evidente. Dos golpes de bisturí, 
en cruz y los ganglios vomitaban una mezcla de puré y de 
sangre. Los enfermos sangraban mucho, pero unas 
manchas aparecían en el vientre y en las piernas, un 
ganglio dejaba de supurar y después se volvía a hinchar. La 
mayor parte de las veces el enfermo moría, con un hedor 
insoportable. 

La prensa, tan habladora en el asunto de las ratas, no 
hablaba de nada. Las ratas morían en la calle y los hombres 
en sus habitaciones. Y los periódicos solo se ocupaban de 


la calle. Pero la prefectura y la municipalidad empezaban a 
preguntarse. Hasta que cada médico tuvo conocimiento de 
dos o tres casos, nadie había hecho nada. Pero, en resumen, 
fue suficiente el que alguien pensase en hacer la suma. La 
suma producía consternación. En pocos días, los casos 
mortales se multiplicaron y fue evidente para los que se 
preocupaban por esta enfermedad tan curiosa que se trataba 
de una verdadera epidemia. Fue el momento que eligió 
Castel, un colega de Rieux, mucho mayor que el, para ir a 
verle. 

- Naturalmente, le dijo el, ¿usted sabe de que se trata, 
Rieux? 

- Espero los resultados de los análisis. 

- Yo ya lo se. Y no necesito análisis. He hecho una parte 
de mi carrera en China, y he visto algunos casos en París, 
hace unos veinte años. Solo que no se han atrevido a 
llamarle por su nombre, hasta el momento. La opinión 
pública es sagrada: nada de alarmas, sobretodo ninguna 
alarma. Y después, como decía un colega: “Es imposible, 
todo el mundo sabe que ha desaparecido de Occidente.” Si, 
todo el mundo lo sabe excepto los muertos. Venga, Rieux, 
sabes tan bien como yo de que se trata. 

Rieux reflexionaba. Por la ventana de su despacho miraba 
la parte de atrás del acantilado pedregoso que cerraba la 
bahía a lo lejos. El cielo, aunque azul, tenía un resplandor 
apagado que se dulcificaba a medida que avanzaba el 
mediodía. 

- Si, Castel, dijo, es casi increíble. Pero creo que es la 
peste. 

Castel se levantó y se dirigió hacia la puerta. 


- ¿Sabes lo que nos dirán?, dijo el viejo doctor: “Ha 
desaparecido de los países cálidos desde hace años.” 

- ¿Qué es lo que quieren decir con que ha desaparecido”, 
respondió Rieux, levantando los hombros. 

- Si. Y no te olvides: en París, hace casi veinte años. 

- Bien. Esperemos que no sea tan grave como lo fue 
entonces. Pero es verdaderamente increíble. 


La palabra Peste acababa de ser pronunciada por primera 
vez. En este punto de la historia que dejó a Bernard Rieux 
tras su ventana, se permitirá al narrador justificar la 
incertidumbre y la sorpresa del doctor, ya que aunque con 
matices, su reacción fue la de la mayoría de nuestros 
conciudadanos. Las plagas son una cosa común pero se 
cree difícilmente en las plagas hasta que no nos caen en la 
cabeza. Ha habido en el mundo tantas pestes como guerras. 
Y aun así, las pestes y las guerras pillan a todo el mundo 
desprevenido. El doctor Rieux estaba desprevenido, como 
lo estaban nuestros conciudadanos, y es así como hemos de 
comprender sus indecisiones. Es así que hay que 
comprender también que fuese compartida entre la 
inquietud y la confianza. Cuando estalla una guerra, la 
gente dice: “No durará mucho, es demasiado tonta” Y sin 
duda una guerra es una solemne tontería, pero esto no la 
impide durar. La tontería insiste siempre, nos daríamos 
cuenta si no estuviésemos siempre pensando en nosotros. 


Nuestros conciudadanos en este tema eran como todo el 
mundo, pensaban en ellos mismos, dicho de otra manera, 
eran humanistas: no creían en las plagas. Las plagas no 
están hechas a la medida del hombre, se dice pues que las 
plagas son irreales, que es una pesadilla que pasará. Pero 
no siempre pasan, y de pesadilla en pesadilla, son los 
hombres los que pasan, y los humanistas en primer lugar, 
porque no han tomado sus precauciones. Nuestros 
conciudadanos no eran más culpables que otros, se 
olvidaban de ser modestos, eso es todo, y pensaban que 
todo aun era posible para ellos, lo que presuponía que las 
plagas eran imposibles. Continuaban haciendo negocios, 
preparaban viajes y tenían opiniones. ¿Cómo habrían de 
pensar en la peste que suprime el porvenir, los 
desplazamientos y las discusiones? Se creían libres y nadie 
será nunca libre mientras haya plagas. 

Incluso cuando el doctor Rieux hubo reconocido antes su 
amigo que un puñado de enfermos dispersos acababan de 
morir de la peste, el peligro seguía siendo irreal para el. 
Simplemente, cuando se es médico uno se hace una idea 
del dolor y se tiene un poco mas de imaginación. Mirando 
su ciudad por la ventana, que no había cambiado, era 
apenas si el doctor sentía nacer en el ese ligero asco ante el 
porvenir que se llama inquietud. Intentaba recordar en su 
mente lo que sabía de esa enfermedad. Las cifras flotaban 
en su memoria y se decía que la treintena de grandes pestes 
que ha conocido la historia había ocasionado cerca de cien 
millones de muertos. ¿Pero que son cien millones de 
muertos? Cuando se hace una guerra, casi no se sabe ya lo 
que es un muerto. Y ya que un hombre muerto no tiene 
peso si no es que se le ha visto muerto, cien millones de 


cadáveres sembrados a través de la historia no son más que 
una humareda en la imaginación. El doctor recordaba la 
peste de Constantinopla que, según Procopio, ocasionó diez 
mil víctimas en un día. Diez mil muertos son cinco veces el 
público de un cine grande. He aquí lo que habría que hacer. 
Se junta a la gente a la salida de cinco cines, se les conduce 
a una plaza de la ciudad y se les hace morir en un montón, 
para verlo un poco claro. Al menos se podría ponerles un 
rostro conocido sobre este montón anónimo. Pero, 
naturalmente, es imposible hacerlo, y además ¿quien 
conoce diez mil caras? Para empezar, gente como 
Procopio no sabían contar, eso se sabe. En Cantón, hacía 
setenta años, cuarenta mil ratas se murieron de la peste 
antes que la plaga se interesase por los habitantes.. Pero, en 
1871, no había manera de contabilizar las ratas. Se hacía un 
cálculo aproximado, a ojo, con posibilidades evidentes de 
error. Por tanto, si una rata mide treinta centímetros de 
largo, cuarenta mil ratas puestas en fila medirían... 

El doctor se impacientaba. Se dejaba llevar y no era 
necesario. Algunos casos no hacen una epidemia, y basta 
con tomar precauciones. Había que atenerse a lo que se 
sabía, el estupor y la postración, los ojos rojos, la boca 
sucia, los dolores de cabeza, los bubones, la terrible sed, el 
delirio, las manchas en el cuerpo, el destrozo interior, y al 
final de todo eso... Al final de todo eso, una frase le 
recordaba al doctor Rieux, una frase que terminaba 
justamente en su manual de enumeraciones de síntomas: 
“El pulso se vuelve filiforme y la muerte sobreviene por un 
movimiento insignificante” Si, al final de todo eso, se 
estaba pendiente de un hilo y las tres cuartas partes de la 


gente, era la cifra exacta, estaban bastante impacientes para 
hacer ese movimiento imperceptible que los precipitaría. 

El doctor seguía mirando por la ventana. Des un lado del 
cristal, el fresco cielo de la primavera, y del otro lado la 
palabra que todavía resonaba en la estancia: la peste. La 
palabra no solo contenía lo que la ciencia quería poner, 
pero además una larga fila de imágenes extraordinarias que 
no coincidían con esta ciudad amarilla y gris, 
moderadamente animada a esta hora, zumbadora más que 
ruidosa, feliz en suma, si es posible ser a la vez feliz y 
triste. Una tranquilidad tan pacífica y tan indiferente 
negaba casi sin esfuerzo las viejas imágenes de una plaga, 
Atenas apestada y desierta de pájaros, las ciudades chinas 
llenas de agonizantes silenciosos, los presidiarios de 
Marsella apilando en agujeros los cuerpos chorreantes, la 
construcción en Provenza del gran muro que debía parar el 
furioso viento de la peste, Jaffa y sus horrorosos mendigos, 
las camas húmedas y podridas pegadas a la tierra batida del 
hospital de Constantinopla, los enfermos sacados con 
ganchos, el carnaval de médicos enmascarados durante la 
Peste negra, los coitos de los vivos en el cementerio de 
Milán, las carretas de muertos en Londres aterrorizado, y 
las noches y los días llenos, por doquier y siempre, del 
interminable grito de los hombres. No, todo esto no era aun 
bastante fuerte para matar la paz de este día. Del otro lado 
del cristal, el timbre de un tranvía invisible resonaba de 
pronto y rechazaba en un segundo la crueldad y el dolor. 
Solo el mar, al final del tablero triste de las casas, 
testimoniaba lo que hay de inquietante y de nunca tranquilo 
en el mundo. Y el doctor Rieux, que miraba hacia el golfo, 
pensaba en estas hogueras de que hablaba Lucrecio y que 


los Atenienses atacados por la enfermedad elevaban ante el 
mar. Se llevaba a los muertos durante la noche, pero faltaba 
sitios en la plaza y los que vivían se daban golpes con las 
antorchas para colocar a los que habían sido sus seres 
queridos, manteniendo luchas sangrientas antes de 
abandonar sus cadáveres. Se podían imaginar las hogueras 
enrojecidas ante el agua tranquila y oscura, los combates de 
antorchas en la noche crepitante de chispas y de espesos 
vapores envenenados subiendo hacia el cielo atento. Se 
podía temer... 

Pero este vértigo era irrazonable. Es verdad que la palabra 
“peste” se había pronunciado, es verdad que en el mismo 
minuto la plaga sacudía y mataba a una o dos víctimas. 
Pero esto se podía parar. Lo que había que hacer, era 
reconocer Claramente lo que debía ser reconocido, 
ahuyentar las sombras inútiles y tomar las medidas 
convenientes. Después, la peste se detendría, porque la 
peste no se imaginaba o se imaginaba falsamente. Si ser 
detuviese, que sería lo más probable, todo iría bien. En 
caso contrario, se sabría lo que era y 1 no había medio de 
detenerla primero para vencerla después. 

El doctor abrió la ventana y el ruido de la ciudad lo 
invadió todo. De un almacén vecino subía el silbido breve 
y repetido de una sierra mecánica. Rieux se estremeció. 
Aquí estaba la certeza, en el trabajo de cada día. El resto 
eran hilos y movimientos insignificantes, no se podía parar. 
Lo principal era hacer bien el trabajo. 


El doctor Rieux estaba pensando cuando le anunciaron la 
visita de Joseph Grand. Empleado en la alcaldía, y aunque 
sus Ocupaciones fuesen de lo mas diversas, se le utilizaba 
periódicamente en el servicio de estadística, en su estado 
civil. Así había sido encargado de las sumas de los decesos. 
Respetuoso de natural, había aceptado a llevar el mismo a 
casa del doctor Rieux una copia de sus resultados. 

El doctor vio entrar a Grand con su vecino Cottard. El 
empleado blandía una hoja de papel. 

Las cifras suben, doctor, dijo: once muertos en cuarenta y 
ocho horas. 

Rieux saludó a Cottard y le preguntó como se encontraba. 
Grand explicó al doctor que Cottard había querido 
agradecer al doctor y a excusarse por las molestias que le 
había causado. Pero Rieux estaba mirando la hoja de las 
estadísticas: 

- Vamos, dijo Rieux, hay que decidir ya a llamar a esta 
enfermedad por su nombre. Hasta ahora hemos tonteado. 
Pero venga conmigo, tengo que ir al laboratorio. 

- Si, si, decía Grand mientras bajaban las escaleras tras el 

doctor. Hay que llamar a las cosas por su nombre. Pero, 

¿Cuál es ese nombre? 

- No se lo puedo decir, de todas maneras no le sería útil. 

- ¿Lo ve?, sonrió el empleado. No es tan fácil. 

Se dirigieron hacia la plaza de Armas. Cottard seguía 
callado. Las calles empezaban a llenarse de gente. El 
crepúsculo fugitivo de nuestro país reculaba ya ante la 
noche y las primeras estrellas aparecían por el horizonte 
aun limpio. Algunos segundos más tarde, las lámparas por 


encima de las calles obscurecieron todo el cielo mientras se 

encendían y el ruido de las conversaciones pareció subir de 

tono. 

- Perdóneme, dijo Grand, al llegar al rincón de la plaza de 
Armas, pero debo coger mi tranvía. Mis siestas son 
sagradas. Como se dice en mi país: “No hay que esperar 
nunca al mañana...” 

Rieux había notado esta manía que tenía Grand, nacido en 
Montelimar, de invocar locuciones de su país y de añadir 
entonces fórmulas banales que no existían en ninguna otra 
parte como “Un tiempo de sueño” o “ un alumbrado 
mágico”. 

- Ah, dijo Cottard, es verdad. No se le puede sacar de casa 
después de comer. 

Rieux preguntó a Grand si trabajaba para la alcaldía. 
Grand repuso que no, trabajaba para el. 

- Ah, dijo Rieux por decir alguna cosa, ¿y como le va? 

- Desde que hace años que trabajo, forzosamente. Aunque 
desde otro punto de vista, no hay mucho progreso. 

- Pero, en resumen, ¿de que se trata?, dijo el doctor, 
parándose. 

Grand farfulló algo encasquetándose su sombrero redondo 
en sus grandes orejas, y Rieux comprendió vagamente que 
se trataba de alguna cosa sobre el desarrollo de una 
personalidad. Pero el empleado les dejaba ya y subía por el 
boulevard del Marne, bajo los ficus, con un paso ligero. En 
el umbral del laboratorio, Cottard dijo al doctor que le 
gustaría visitarle para pedirle consejo. Rieux que 
manoseaba en sus bolsillos la hoja de las estadísticas, le 
invitó a ir a su consulta, después, recordando, le dijo que 


iría a su barrio por la mañana y que le pasaría a ver a 
mediodía. 

Al dejarle Cottard, el doctor se acordó de Grand. Le 
imaginaba en medio de una peste, y no de esta, que no seria 
importante, sin duda, pero de una de las grandes pestes de 
la historia. “Es la clase de hombre que se salva en estos 
casos.” Se acordaba de haber leído que la peste salvaba a 
los hombres débiles y que destruía a las complexiones 
fuertes. Y siguiendo pensando, el doctor encontraba en el 
empleado algo misterioso. 

A primera vista, en efecto, Joseph Grand no era nada más 
que un pequeño empleado de alcaldía del que tenía el 
aspecto. Alto y delgado, flotaba en medio de los trajes que 
elegía, siempre demasiado grandes, con la ilusión de que le 
durarían mas. Si conservaba aun la mayor parte de sus 
dientes en sus encías inferiores, había perdido por el 
contrario las de su mandíbula superior. Su sonrisa, que le 
levantaba sobre todo el labio superior, le daba así una boca 
oscura. Si añadimos a este retrato un caminar de 
seminarista, el arte de pasar rozando las paredes y de 
deslizarse por las puertas, un perfume de sótano y de humo, 
todos los signos de la insignificancia, reconoceremos que 
solo se le podía imaginar delante de una mesa de 
despacho, aplicándose a revisar tarifas de los baños-ducha 
de la ciudad o a reunir para un joven redactor los elementos 
de un informe relativo a una nueva tasa sobre recogida de 
basuras caseras. Incluso para un espíritu no prevenido, 
parecía haber estado puesto en el mundo para ejercer las 
funciones discretas más indispensables de auxiliar 
municipal temporal a sesenta y dos francos y treinta 
céntimos por día. 


En efecto era la mención que decía poner sobre las hojas 
de empleo, en el apartado de la palabra “calificación”. 
Cuando veintidós años antes, a la salida de un permiso que, 
por falta de dinero, no podía continuar, había aceptado ese 
empleo donde le habían dicho, decía, podía obtener una 
“titulación” rápida. Se trataba solo de dar durante un 
tiempo pruebas de su competencia sobre las delicadas 
cuestiones que ponía la administración de nuestra ciudad. 
Después, sino fallaba, le habían asegurado de poder obtener 
un puesto de redactor que le permitiría vivir cómodamente. 
Ciertamente no era la ambición que lo que movía a Joseph 
Grand, lo demostraba con una sonrisa melancólica. Pero las 
perspectiva de de una vida material asegurada por medios 
honestos y, teniendo la posibilidad de ocuparse sin 
remordimientos a sus ocupaciones favoritas le agradaba 
mucho. Si había aceptado el ofrecimiento que le habían 
hecho, fue por motivos honorables y, si se puede decir, por 
fidelidad a un ideal. 

Hubo muchos años que este estado de cosas provisionales 
se eternizaba, la vida había aumentado en proporciones 
desmesuradas, y el salario de Grand, aunque tuvo algunas 
aumentos generales, aun era irrisorio. Se quejó a Rieux, 
pero nadie parecía apercibirse. Es aquí que encontramos la 
originalidad de Grand, o al menos uno de sus signos. 
Hubiese podido, en efecto, hacer valer, sino sus derechos, 
de los que no estaba seguro, al menos de las seguridades 
que le habían dado. Pero, primero que el jefe de la oficina 
que le había empleado había muerto hacía mucho tiempo, y 
el empleado, a fin de cuentas, no se acordaba de los 
términos exactos de la promesa que se le había hecho. En 
fin, Joseph Grand no encontraba palabras. 


Es esta peculiaridad la que mejor caracterizaba a nuestro 
conciudadano, como Rieux pudo constatar. Es esa la que le 
impedía siempre la carta de reclamación que pensaba, o 
tomar la decisión que las circunstancias exigían. Si se le 
cree, se sentía particularmente impedido de emplear la 
palabra “derecho” sobre la cual no estaba seguro, ni la de 
“promesas” que habría implicado que reclamaba su deuda y 
habría tenido, en consecuencia la osadía, poco compatible, 
con la modestia de las funciones que ocupaba. Por otra 
parte, rechazaba utilizar los términos de “benevolencia”, 
“solicitar”, “gratitud”, que pensaba que no se llevaban bien 
con su dignidad personal. El caso es que, falto de encontrar 
la palabra justa, nuestro conciudadano continuó ejerciendo 
sus Oscuras funciones hasta una edad bastante avanzada. El 
resto, y según lo que le decía al doctor Rieux, se dio cuenta 
de que su vida personal estaba asegurada, de todas 
maneras, puesto que le bastaba adaptar sus necesidades a 
sus recursos. Reconoció también la justicia de una de las 
palabras favoritas del alcalde, un importante industrial de 
nuestra ciudad, que afirmaba con fuerza que al final (e 
insistía sobre esa palabra que tenía todo el peso de la 
razón), al final pues, no se había visto nunca a nadie morir 
de hambre. En todo caso, la vida casi ascética que llevaba 
Joseph Grand le había quitado toda sospecha en este 
sentido. Continuaba buscando sus palabras. 

En un cierto sentido, se podía decir que su vida era 
ejemplar. Era de esos hombres, raros en nuestra ciudad 
como en cualquier otra parte, que tienen siempre el valor 
de sus buenos sentimientos. Lo poco que decía de si 
mismo, testimoniaba bondades y afectos que no se 
encuentran hoy en día. No se ruborizaba al decir que amaba 


a sus sobrinos y a su hermana, la única pariente que le 
quedaba y a la que iba a ver cada dos años, de visita a 
Francia. Reconocía que el recuerdo de sus padres, muertos 
cuando aun era joven, le apesadumbraba. No rehusaba 
admitir que quería por encima de todo una cierta campana 
de su barrio que sonaba dulcemente sobre las cinco de la 
tarde.. Pero para evocar emociones tan simples sin 
embargo, cualquier palabra le costaba mil esfuerzos. Al 
final, esta dificultad había sido su mayor preocupación. 
“Ah, doctor, decía, como me gustaría aprender a 
expresarme.” Se lo decía a Rieux cada vez que le 
encontraba. 

El doctor, esa tarde, viendo irse al empleado, comprendió 
de golpe lo que Grand había querido decir: escribía sin 
duda un libro o algo parecido. Justo en el laboratorio donde 
acudió al final, esto aseguraba Rieux. Sabía que esta 
impresión era estúpida, pero no acababa de creerse que la 
peste pudiese de verdad instalarse en una ciudad donde se 
podían encontrar funcionarios modestos que cultivaban 
honorables manías. Exactamente, no se imaginaba el lugar 
de esa clase de manías en medio de la peste y creía que 
prácticamente la peste no tenía porvenir entre nuestros 
conciudadanos. 


Por la mañana, gracias a la insistencia de una jueza 
desplazada, Rieux obtenía la convocatoria en la prefectura 
de una comisión sanitaria. 

- Es verdad que la población está inquieta, reconoció 
Richard. Y después las habladurias lo exageran todo. El 
prefecto me ha dicho: “Hagámoslo deprisa, si usted quiere, 
pero en silencio.” Aún estaba persuadido que se trataba de 
una falsa alarma. 

Bernard Rieux llevó en su coche a Castel camino de la 
prefectura. 

- ¿Sabe usted, le dijo Castel, que el departamento no tiene 
suero? 

- Lo se. He telefoneado al depósito. El director estaba en 
la inopia. Hay que hacerlo venir desde París. 

- Espero que no tarden mucho. 

- Ya he telegrafiado, respondió Rieux. 

El prefecto estuvo amable pero nervioso. 

- Empecemos, señores, dijo. ¿Debo resumir la situación? 

Richard pensaba que era inútil. Los médicos conocían la 
situación. La cuestión solo era saber que medidas eran las 
que se tenían que adoptar. 

- La cuestión, dijo con brutalidad el viejo Castel, es saber 
si se trata de la peste o no. 

Dos o tres médicos se exclamaron. Los demás parecían 
dudar. En cuanto al prefecto, se sobresaltó y se volvió 
maquinalmente hacia la puerta, como para verificar que 
había impedido que esta enormidad se hubiese extendido 
por los pasillos. Richard declaraba que, según su opinión, 
no había que ceder a la locura; se trataba de una fiebre con 
complicaciones inguinales, era todo lo que se podía decir, 
las hipótesis, en la ciencia como en la vida, eran siempre 


peligrosas. El viejo Castel, que  mordisqueaba 
tranquilamente su mostacho amarillento, levantó sus ojos 
claros hasta Rieux. Después devolvió una mirada 
benevolente a la asistencia y recalcó que el sabía bien que 
era la peste, pero que, bien entendido, reconocerla 
oficialmente obligaría a tomar medidas drásticas. Sabía que 
era, en el fondo, lo que hacía recular a sus colegas y que 
por consiguiente admitía para su tranquilidad que no fuese 
la peste. El prefecto se inquietó y declaro, que en cualquier 
caso, esa no era una buena manera de razonar. 

- Lo importante, dijo Castel, no es que esta manera de 
razonar sea buena, sino que nos haga reflexionar. 

Como quiera que Rieux permaneciese callado, le pidieron 
su Opinión: 

- Se trata de una fiebre de tipo tifoideo, pero acompañado 
de vómitos y de bubones. He practicado la incisión a los 
bubones. He podido también solicitar análisis de 
laboratorio que cree reconocer al bacilo rechoncho de la 
peste. Para acabar, he de decir de todas maneras que ciertas 
modificaciones específicas del microbio no coinciden con 
la descripción clásica. 

Richard subrayó que esto autorizaba los titubeos y que 
habría que esperar a los resultados estadísticos de la serie 
de análisis, empezada hacía algunos días. 

- Cuando un microbio, dijo Rieux, tras un corto silencio, 
es capaz en tres días de cuadruplicar el volumen de una 
rata, de dar a los ganglios mesentéricos el volumen de una 
naranja y la consistencia de la carne hervida no hay que 
titubear. Los focos de infección se extienden rápidamente. 
A la velocidad en que la enfermedad se extiende, si no se 
consigue parar, peligra la mitad de la población en dos 


meses. Por tanto, no importa que lo llaméis peste o fiebre 
de crecimiento. Solo importa evitar que mate a la mitad de 
la población. 

Richard opinaba que no había que verlo todo tan negro y 
que el contagio aún no había sido probado, ya que los 
parientes de sus enfermos todavía estaban indemnes. 

- Pero otros están muertos, indicó Rieux. Bien entendido, 
el contagio no es nunca obligado, sino obtendríamos un 
crecimiento matemático infinito y una despoblación 
fulminante. No se trata de ver negras las cosas. Se trata de 
tomar precauciones. 

Richard, no obstante, pensaba resumir la situación 
recordando que para parar esta enfermedad, si no se paraba 
ella misma, había que aplicar graves medidas profilácticas 
previstas por la ley; y que para hacer eso, había que 
reconocer oficialmente que se trataba de la peste; que la 
certeza no era absoluta en este sentido y que, en 
consecuencia, esto pedía una reflexión. 

- La cuestión, insistía Rieux, no se trata de saber si las 
medidas previstas por la ley son graves, sino si son 
necesarias para impedir que la mitad de la población de la 
ciudad muriese. El resto era un tema administrativo y, 
justamente, nuestras instituciones han previsto un prefecto 
para regular estas cuestiones. 

- Sin duda, dijo el prefecto, pero yo necesito que ustedes 
reconozcan oficialmente que se trata de una epidemia de 
peste. 

- S1 no la reconocemos, dijo Rieux, corremos el peligro de 
que mate a la mitad de la ciudad. 

Richard intervino con nerviosismo. 


- La verdad es que nuestro colega cree que es la peste. Su 
descripción del síndrome lo prueba. 

Rieux dijo que no había descrito ningún síndrome, que 
había descrito lo que había visto. Y lo que había visto eran 
los bubones, las manchas, fiebres delirantes y fatales en 
cuarenta y ocho horas. ¿Es posible que M. Richard cargase 
con la responsabilidad de afirmar que la epidemia se 
pararía sin tomar medidas de rigurosa profilaxis? 

Richard titubeó y miró a Rieux: 

- Sinceramente, dígame lo que piensa, ¿tiene usted la 
seguridad que se trata de peste? 

- Usted plantea mal el problema. No es una cuestión de 
vocabulario, es una cuestión de tiempo. 

- ¿Lo que usted piensa, dijo el prefecto, sería que, incluso 
si no se tratase de la peste, las medidas profilácticas 
indicadas en tiempos de peste tendrían que ser aplicadas? 

- S1 es necesario que de mi opinión, en efecto sería esta. 

Los médicos se consultaron y Richard acabó por decir: 

- Tenemos que tomar la responsabilidad de ejercer como 
si la enfermedad fuese la peste. 

La fórmula fue calurosamente aprobada: 

- ¿Es también vuestra opinión, querido colega? 

- La fórmula me es indiferente, dijo Rieux. Digamos 
solamente que no debemos actuar como si la mitad de la 
población no estuviese en peligro de morir, pues entonces 
si lo sería. 

En medio de la excitación general, Rieux se marchó. 
Algunos momentos después, en el barrio que olía a pescado 
y a orina, una mujer que aullaba a la muerte, con las ingles 
ensangrentadas, se volvió hacia el. 


Al día siguiente de la conferencia, la fiebre hizo aún una 
pequeña subida. Se publicó incluso en los periódicos, pero 
bajo una forma benigna, ya que se contentaron con hacer 
pequeñas alusiones. A los dos días, como mucho, Rieux 
pudo leer pequeños anuncios blancos que la prefectura 
había conseguido pegar por los rincones más discretos de la 
ciudad. Era difícil entresacar de esos anuncios la prueba 
que las autoridades llevaban las riendas de la situación. Las 
medidas no eran draconianas y parecía haber tenido que 
sacrificar muchas cosas con el deseo de no inquietar a la 
opinión pública. El exordio del bando anunciaba, es cierto, 
que algunos casos de una fiebre perniciosa, de la que aun 
no se podía decir si era contagiosa, habían hecho su 
aparición en la comuna de Orán. Estos casos no eran lo 
suficientemente característicos para llegar a ser 
inquietantes y no se tenía duda que el pueblo sabría 
mantener su sangre fría. Sin embargo, y con un espíritu de 
prudencia que todo el mundo comprendería, el prefecto 
había tomado algunas medidas preventivas. Comprendidas 
y aplicadas como tenía que ser, estas medidas estaban 
destinadas a parar de golpe cualquier amenaza de epidemia. 
En consecuencia, el prefecto no dudaba ni por un instante 
que sus administrados contribuirían al máximo con su 
esfuerzo personal. 

El anuncio explicaba entonces las medidas generales, 
entre las que la desratización científica por inyección de 


gases tóxicos en las alcantarillas y una vigilancia extrema 
de las aguas. Se recomendaba a los habitantes una extrema 
limpieza e invitaba a los portadores de pulgas a presentarse 
en los dispensarios municipales. Por otra parte las familias 
tenían obligatoriamente que declarar los casos 
diagnosticados por el médico y consentir al aislamiento de 
sus enfermos en las salas especiales del hospital. Estas 
salas estaban mejor equipadas para curar a los enfermos en 
el mínimo de tiempo y con las máximas garantías de 
curación. Algunos artículos suplementarios explicaban la 
desinfección obligatoria de la habitación del enfermo y del 
vehículo de transporte. El resto se limitaba a recomendar a 
los más próximos a someterse a vigilancia sanitaria. 

El doctor Rieux se alejó bruscamente del letrero y 
reemprendió su marcha hacia la consulta. Joseph Grand 
que le esperaba, levantó los brazos cuando le vio. 

- S1, dijo Rieux, lo se, las cifras aumentan. 

Por la noche, una docena de enfermos habían sucumbido 
en la ciudad. El doctor dijo a Grand que tal vez le viese esa 
noche, porque iría a visitar a Cottard. 

- Tiene usted razón, dijo Grand. Le hará bien, pues yo le 
encuentro cambiado. 

- ¿Cómo de cambiado? 

- Se ha vuelto cortés. 

- ¿No lo era antes? 

Grand titubeó. No podía decir que Cottard fuese 
descortés, no habría sido justo. Era un hombre huraño y 
silencioso que tenía un poco la pinta del jabalí. Su 
habitación, un restaurante modesto, y salidas misteriosas, 
era la vida de Cottard. Oficialmente era representante de 
vinos y licores. De tanto en tanto recibía la visita de dos o 


tres hombres que debían ser sus clientes. Por la noche, 
algunas veces iba al cine que estaba frente a su casa. El 
empleado había dicho que las preferencias de Cottard eran 
las películas de gángsters. De cualquier manera, el 
representante vivía solo y desconfiado. 

Todo esto, según Grand, había cambiado mucho: 

- No se como decirlo, pero tengo la impresión, verá usted, 
que busca reconciliarse con la gente, que quiere poner a 
todos de su lado. Me habla con frecuencia, me pide para 
salir con el y no me atrevo a rechazarlo. Por lo demás, me 
interesa, y al fin y al cabo, le he salvado la vida. 

Después de su tentativa de suicidio, Cottard no había 
recibido ninguna visita. Por las calles, con los proveedores, 
buscaba las simpatías. Nunca se había tanta calidez 
hablando con los tenderos, tanto interés en escuchar a una 
estanquera. 

- Esta estanquera, decía Grand, era una verdadera víbora. 
Se lo dije a Cottard, pero me contestó que me equivocaba y 
que tenía buenos sentimientos, lo que me faltaba era saber 
encontrarlos. 

Dos o tres veces, Cottard había llevado a Grand a 
restaurantes y cafeterías lujosos de la ciudad. Le había dado 
por frecuentarlos. 

- Estoy bien, decía, y además en buena compañía. 

Grand se había percatado de las atenciones personales 
para con el representante y comprendió la razón al observar 
las suculentas propinas que dejaba. Cottard parecía muy 
sensible a las amabilidades con que le pagaban su vuelta. 
Un día en que el maítre le había acompañado y ayudado a 
ponerse su sobretodo, Cottard había dicho a Grand: 

- Es una buena persona, se lo puedo asegurar. 


- ¿Asegurar que? 

Cottard había vacilado. 

- Bien, que no soy una mala persona. 

El resto, tenía saltos de humor. Un día que el tendero se 
había mostrado menos amable, volvió a su casa enfurecido: 

- Le pasa con los otros, este crápula, decía. 

- ¿Qué otros? 

- Todos los otros. 

Grand había asistido a una curiosa escena en casa de la 
estanquera. En medio de una animada conversación, 
aquella había hablado de un arresto reciente que había 
sonado mucho en Argel. Se trataba de un joven empleado 
de comercio que había matado a un árabe en una playa. 

- Si metiesen a toda esa chusma en la cárcel, dijo la 
tendera, la gente honrada podría respirar. 

Pero se tuvo que interrumpir ante la súbita agitación de 
Cottard que se había marchado de la tienda, sin una palabra 
de disculpa. Grand y la estanquera le habían visto 
marcharse, con los brazos colgantes. 

Por otra parte, Grand debía señalar a Rieux otros cambios 
en el carácter de Cottard. Este último había tenido siempre 
unas opiniones muy liberales. Su frase favorita: “Los 
grandes siempre se comen a los pequeños”, lo evidenciaba. 
Pero desde hacía un tiempo solo compraba el periódico 
bien pensante de Orán y no se podía ocultar que hacía una 
cierta ostentación en leerlo en lugares públicos. Incluso, 
algunos días después de haberse levantado, había rogado a 
Grand que fuese a Correos, y que enviase cien francos, 
como todos los meses a una hermana alejada. Pero en el 
momento en que Grand se iba: 


- Envíele doscientos francos, dijo Cottard, será una buena 
sorpresa para ella. Cree que no me acuerdo de ella, aunque 
la verdad es que la quiero mucho. 

También tuvo con Grand una curiosa conversación. Este 
se había visto obligado a contestar algunas preguntas de 
Cottard intrigado por el pequeño trabajo del que se ocupaba 
cada noche. 

- Bien, había dicho Cottard, usted escribe un libro. 

- Si lo quiere decir así, ¡pero es más complicado que todo 
eso! 

- ¡Ah!, había gritado Cottard, me gustaría hacer como 
usted. 

Grand pareció sorprendido y Cottard balbuceó que un 
artista debía tener bien arregladas sus cosas. 

- ¿Porqué?, había dicho Grand. 

- Bien, porque un artista tiene mas derechos que los 
demás, todo el mundo lo sabe. Le pasan más cosas. 

- Vamos, dijo Rieux a Grand, la mañana de los letreros, la 
historia de las ratas le hace desvariar, como a tantos otros, 
eso es todo. Aún se tiene miedo de la fiebre. 

Grand contestó: 

- No lo creo, doctor, si quiere usted mi opinión... 

La camioneta de la desratización pasó bajo su ventana con 
un gran estruendo. Rieux se calló hasta que fue posible 
hacerse entender y preguntó distraídamente cual era la 
opinión del empleado. El otro le miraba seriamente: 

- Es un hombre, dejo, que tiene algo que reprocharse. 

El doctor levantó los hombros. Como decía el comisario, 
tenía otras cosas en que pensar. 

Por la tarde Rieux tuvo una conferencia con Castel. Los 
sueros no llegaban. 


- Al fin y al cabo, preguntó Rieux, ¿nos serían útiles? 
Este bacilo es extraño. 

¡Oh!, dijo Castel, no soy de su opinión. Estos bichos 
tienen siempre un cierto aire original. Aunque, en el fondo, 
son lo mismo. 

- Usted lo supone al menos. Tampoco sabemos nada de 
todo esto. 

- Evidentemente lo supongo. Pero todo el mundo está en 
eso. 

Durante todo el día, el doctor sintió crecer el pequeño 
vértigo que le poseía cada vez que pensaba en la peste. Al 
final reconoció que tenía miedo. Entró dos veces en 
cafeterías llenas de gente. El también, como Cottard 
necesitaba calor humano. Rieux encontraba esto estúpido 
pero sirvió para recordarle que había prometido una visita a 
Cottard. 

Por la noche, el doctor encontró a Cottard ante la mesa de 
su comedor. Cuando entró sobre la mesa estaba una novela 
policiaca abierta. Pero la noche ya estaba avanzada y, 
ciertamente, debía ser difícil leer en la oscuridad. Cottard 
mas bien debía unos minutos antes estar sentado y 
reflexionar en la penumbra. Rieux le preguntó como estaba. 
Cottard, sentándose, gruñó que estaba bien, pero que 
seguramente estaría mejor si nadie se preocupase de el. 
Rieux le comentó que no siempre se podía estar solo. 

- ¡Oh!, no es eso. Hablo de la gente que se preocupa por 
darle problemas. 

Rieux callaba. 

- No es mi caso, entiéndalo bien. Pero leía esta novela. Se 
trata de un desgraciado al que detienen una mañana, de 
pronto. Se hablaba de el en los despachos, se inscribía su 


nombre en unas fichas. ¿Usted lo ve justo? ¿Cree usted que 
hay derecho a hacerle eso a un hombre? 

- Eso depende, dijo Rieux. En cierto sentido nunca se 
tiene ese derecho, es verdad. Pero todo esto es secundario. 
No tiene que quedarse mucho tiempo encerrado. Tiene 
usted que salir. 

Cottard pareció abatirse, dijo que solo hacía eso y que, si 
era necesario, todo el barrio podría atestiguar lo mismo. 
Fuera del mismo barrio, no le faltaban relaciones. 

- ¿Conoce a M. Rigaud, el arquitecto? Es uno de mis 
amigos. 

La oscuridad espesaba la habitación. La calle del barrio se 
animaba y una exclamación sorda y aliviada saludó fuera, 
en el momento en que los faroles se encendieron. Rieux se 
fue hasta el balcón y Cottard le siguió. De todos los 
rincones de los alrededores, como cada noche en nuestra 
ciudad, una ligera brisa arrastraba murmullos, olores de 
comida cocinada, el zumbido alegre y oloroso de la libertad 
que llenaba poco a poco las calles, invadidas por una 
juventud ruidosa. La noche, los grandes gritos de los navíos 
invisibles, el rumor que subía del mar y de la 
muchedumbre que pasaba, esta hora que Rieux conocía 
bien y que le gustaba, le parecía hoy opresiva a causa de 
todo lo que sabía. 

- ¿Podemos encender la luz?, le dijo a Cottard. 

Una vez encendida la luz, el hombrecillo le miró con ojos 

parpadeantes: 

- Dígame, doctor, si yo me pusiese enfermo, ¿usted me 
atendería en el hospital? 

- ¿Porqué no? 


Cottard preguntó entonces si había pasado que se 
detuviese a alguien estando en una clínica o en un 
hospital. Rieux le dijo que si lo había visto pero que eso 
dependía del estado del enfermo. 

- Yo, dijo Cottard, tengo confianza en usted. 

Después preguntó al doctor si quería llevarle a la ciudad en 
su auto. 

En el centro de la ciudad las calles estaban ya menos 
pobladas y las luces menos encendidas. Unos niños 
jugaban aún ante sus puertas. Cuando Cottard se lo pidió, el 
doctor paró su coche ante un grupo de estos niños. Jugaban 
a tres en raya gritando. Uno de ellos, con el cabello negro 
engominado, la raya perfecta y la cara sucia, miraba a 
Rieux con sus ojos claros e intimidantes. El doctor rehuyó 
su mirada. Cottard, de pie en la acera, le estrechaba la 
mano. El representante hablaba con una voz ronca y difícil. 
Dos o tres veces miró tras de si. 

- La gente habla de epidemia. ¿Es cierto, doctor? 

- La gente hablan siempre, es natural, dijo Rieux. 

- Tiene usted razón. Y cuando tengamos una docena de 
muertos, será el fin del mundo. Sólo nos faltaría eso. 

El motor rugía. Rieux tenía la mano en la palanca de 
cambio. Pero miró de nuevo al niño que no había dejado de 
mirarle con su aspecto grave y tranquilo. De pronto, sin 
transición, el niño le sonrió con toda su boca. 

- ¿Qué es lo que nos faltaría?, preguntó el doctor, 
sonriendo al niño. 
Cottard agarró de golpe la portezuela y, antes de irse, le 
gritó con una voz lacrimosa y llena de rabia: 

- ¡Un terremoto! 


No hubo terremoto y la jornada del día siguiente pasó, para 

Rieux, con largas travesías a lo largo de la ciudad, en 

conversaciones con las familias de los enfermos, y 

discutiendo con los mismos enfermos. Nunca antes había 

encontrado Rieux su profesión tan pesada. Hasta la fecha, 

los enfermos le facilitaban su trabajo, se le entregaban. Por 

primera vez el doctor les notaba reticentes, escondidos en 

el fondo de su enfermedad con una especie de asombro 

desafiante. Era una lucha a la cual no estaba habituado. 

Hacia las diez de la noche, su coche se paró ante la casa del 

viejo asmático que visitaba en último lugar, y Rieux tuvo 

trabajo para salir de su asiento. Se paró a mirar la oscura 

calle y las estrellas que aparecían en el cielo negro. 

El viejo asmático estaba sentado en su cama. Parecía 

respirar mejor y contaba los guisantes que hacía pasar de 

una a otra marmita. Acogió al doctor con una cara alegre. 

- ¿Y que, doctor, es el cólera? 

- ¿Dónde habéis oído eso? 

En el periódico, y la radio también lo ha dicho. 

- No, no es el cólera. 

- De todas maneras, dijo el viejo sobreexcitado, ¡van 
fuertes, eh, los cabecillas! 

- No se crea nada, dijo el doctor. 
Examinó al viejo y ahora estaba sentado en medio de este 
comedor miserable. Si, tenía miedo. Sabía que en el 
mismo barrio una docena de enfermos le esperarían, a la 
mañana siguiente, encorvados sobre sus bubones. Solo 
en dos o tres casos la excisión de los bubones había 
mejorado. Pero a la mayoría les esperaba el hospital y el 
sabía que el hospital quería decir pobres. “No quiero que 
sirva para hacer experimentos”, le había dicho la mujer 


de uno de los enfermos. No serviría para hacer 
experimentos, se moriría y eso sería todo. Las medidas 
adoptadas eran insuficientes, estaba muy claro. En 
cuanto a las salas “especialmente equipadas”, las 
conocía: dos pabellones apresuradamente vaciados de los 
otros enfermos, sus ventanas precintadas y rodeadas de 
un cordón sanitario. Si la epidemia no se detenía por si 
misma, no se vencería por las medidas que la 
administración había imaginado. 

Sin embargo, por la noche, los comunicados oficiales 
eran optimistas. A la mañana siguiente, la agencia 
Ransdoc anunciaba que las medidas de la Prefectura 
habían sido acogidas con serenidad y que ya, una 
treintena de enfermos estaban fichados. Castel había 
telefoneado a Rieux: 

¿Cuántas camas ofrecen los pabellones? 

Ochenta. 

¿Es verdad que hay más de treinta enfermos en la 
ciudad? 

Están los que tienen miedo y los otros, los más 
numerosos, los que no han tenido tiempo. 

¿Los entierros no están vigilados? 

No. He telefoneado a Richard que había que tomar 
medidas concretas, no frases, y que había que edificar 
una barrera contra la epidemia o no se hacía nada. 

0 

Me ha contestado que no tenía autoridad. Mi opinión es 
que todo esto va a seguir creciendo. 


En efecto, a los tres días, los tres pabellones estuvieron 
llenos. Richard creía saber que iban a desinfectar una 
escuela y prever un hospital auxiliar. Rieux esperaba las 


vacunas y abría los bubones. Castel volvía a sus viejos 
libros y hacía muchas consultas en la biblioteca. 

- Las ratas se han muerto de la peste o de cualquier cosa 
que se le parece bastante, concluía. Han puesto en 
circulación decenas de miles de pulgas que transmitirán la 
infección siguiendo una proporción geométrica, si no la 
detenemos a tiempo. 

Rieux callaba. 

En esta época el tiempo pareció pararse. El sol secaba los 
charcos de los últimos chaparrones. Hermosos cielos azules 
desbordantes de una luz amarillenta, los zumbidos de los 
aviones en el calor naciente, todo en la estación invitaba a 
la serenidad. En cuatro días sin embargo, la fiebre hizo 
cuatro saltos sorprendentes: diez y seis muertos, 
veinticuatro, veintiocho y treinta y dos. El cuarto día se 
anunció la apertura del hospital auxiliar en una escuela 
maternal. Nuestros conciudadanos que, hasta ahora, habían 
seguido ocultando su inquietud por medio de bromas, 
parecían en las calles más abatidos y más silenciosos. 

Rieux decidió telefonear al prefecto. 

- Las medidas son insuficientes. 

- Tengo las cifras, dijo el prefecto, en efecto son 
inquietantes. 

- Son más que inquietantes, son claras. 

- Voy a solicitar órdenes del Gobierno general. 
Rieux colgó delante de Castel: 

- ¡Órdenes! Se necesita imaginación. 

- ¿Y los sueros? 

- Llegarán esta semana. 

La prefectura, por la intermediación de Richard, pidió a 

Rieux un comunicado destinado a ser enviado a la capital 


de la colonia para solicitar Órdenes. Rieux hizo una 
descripción clínica y de cifras. El mismo día, se contaron 
una cuarentena de muertos. El prefecto tomó sobre sí, 
como el decía, aumentar desde el día siguiente las medidas 
prescritas. La declaración obligatoria y el aislamiento 
fueron mantenidos. Las casas de los enfermos tenían que 
ser cerradas y desinfectadas, los parientes sometidos a una 
cuarentena de seguridad, los entierros organizados por la 
ciudad en las condiciones que se verán. Un día después, los 
sueros llegaban por avión. Podían ser suficientes para los 
casos en tratamiento. Pero eran insuficientes si la epidemia 
se extendía. Se contestó al telegrama de Rieux que el stock 
de seguridad se había agotado y que la nueva fabricación 
había empezado. 

Durante ese tiempo, y de todas las zonas aledañas, la 
primavera llegaba a los mercados. Miles de rosas se 
marchitaban en las cestas de los comerciantes, a lo largo de 
las aceras, y su olor dulzón flotaba por toda la ciudad. 
Aparentemente nada había cambiado. Los tranvías iban 
siempre llenos a las horas punta, vacíos y sucios durante el 
día. Tarrou observaba a los pequeños viejecitos y los 
pequeños viejecitos escupían a los gatos. Grand volvía 
todas las noches a su casa para su misterioso trabajo. 
Cottard hacía la ronda y M. Othon, el juez de instrucción, 
dirigía siempre su oficina. El viejo asmático trasvasaba sus 
guisantes, y se encontraba a veces al periodista Rambert, 
con aire tranquilo e interesado. Por las noches, la misma 
muchedumbre llenaba las calles y las colas se alargaban 
ante los cines. Por otra parte la epidemia parecía recular y, 
durante algunos días, se contaron solamente una decena de 
muertos. Después, de golpe, subió como una flecha. El día 


en que la cifra de muertos alcanzó de nuevo la treintena, 
Bernard Rieux miraba el despacho oficial que el prefecto le 
había enseñado, diciéndole: “Han tenido miedo.” El parte 
decía:”Declare el estado de peste. Cierre la ciudad.” 


II 


A partir de ese momento, hay que decir que la peste fue 
asunto de todos. Hasta entonces, a pesar de la sorpresa y la 
inquietud que les habfa traído estos acontecimientos 
singulares, cada uno de nuestros conciudadanos había 
proseguido en sus ocupaciones, como había podido, en su 
lugar normal. Sin duda eso debía de continuar. Pero una 
vez las puertas se cerraron, se apercibieron que todos 
estaban, y hasta el mismo narrador, metidos en el mismo 
saco y que había que arreglárselas. Es así, por ejemplo, que 
un sentimiento tan individual como el de la separación de 
un ser amado se volvió de pronto, y desde las primeras 
semanas, los de todo un pueblo, y con el miedo, el 
sufrimiento principal de este tiempo de exilio. 

Una de las consecuencias más destacables del cierre de las 
puertas fue en efecto la brusca separación donde se 
colocaron a seres que no estaban preparados. Madres e 
hijos, esposos, amantes que habían creído proceder algunos 
días antes a una separación temporal, que se habían besado 
en el andén de nuestra estación con dos o tres consejos, 
seguros de volver a verse algunos días o semanas más 
tarde, sumidos en la estúpida confianza humana, a penas 
distraídos por esta partida de sus preocupaciones 


habituales, se vieron de golpe alejados y sin recursos, 
impedidos de volverse a ver o de comunicarse. El cierre se 
había hecho unas horas antes que el aviso de la prefectura 
fuese publicado y, naturalmente, era imposible tomar en 
consideración los casos particulares. Se puede decir que 
esta invasión brutal de la enfermedad tuvo como primer 
efecto el obligar a nuestros conciudadanos a comportarse 
como sino tuviesen sentimientos individuales. En las 
primeras horas de la entrada en vigor del comunicado, la 
prefectura fue asaltada por una multitud de peticionarios 
que, al teléfono o en persona a los funcionarios, exponían 
situaciones igualmente importantes y, al mismo tiempo, 
imposibles de examinar. La verdad es que hicieron falta 
varios días para que nos diésemos cuenta de que nos 
encontrábamos en una situación sin parangón, y que las 
palabras “transigir”, favor”, y “excepción” no tenían 
sentido. 

Incluso la ligera satisfacción de escribir nos fue 
rechazada. Por una parte, es verdad que la ciudad no estaba 
unida al resto del país por los medios de comunicación 
habituales, y por la otra, un nuevo edicto prohibió el 
cambio de toda correspondencia, para evitar que las cartas 
pudiesen ser vehículo de transmisión de la enfermedad. Al 
principio algunos privilegiados pudieron ponerse en 
contacto, en las puertas de la ciudad, con los centinelas de 
los puestos de guardia, que consintieron en pasar algunos 
mensajes al exterior. Aun eran los primeros días de la 
epidemia, en unos momentos en que los guardias 
encontraban natural ceder a movimientos de compasión. 
Pero al cabo de cierto tiempo, cuando los mismos guardias 
se persuadieron de la gravedad de la situación, rechazaron 


tomar responsabilidades de las que no podían saber el 
alcance. Las comunicaciones telefónicas interurbanas, 
autorizadas al principio, provocaron tales acumulaciones 
en las cabinas públicas y en las líneas, que fueron 
totalmente suspendidas durante algunos días, y después 
severamente limitadas a lo que se llamaron casos urgentes, 
como la muerte, el nacimiento o una boda. Los telegramas 
fueron entonces nuestro único recurso. Seres que ligaban la 
inteligencia, el corazón y la carne, fueron reducidos a 
buscar signos en este antiguo método de comunicación, de 
las mayúsculas de un despacho de diez palabras. Y como, 
de hecho, las fórmulas que se pueden usar en un telegrama 
están pronto agotadas, las largas vías comunes o las 
pasiones dolorosas se resumieron rápidamente en un 
intercambio de frases hechas como: “Estoy bien. Pienso en 
ti. Cariños.” 

Algunos de entre nosotros, sin embargo, se obstinaban en 
escribir e imaginaban sin cesar, para corresponder con el 
exterior, combinaciones que acababan siempre por 
revelarse ilusorias. Incluso si algunos de los medios que 
habíamos imaginado lo conseguían, no sabíamos nada, no 
recibiendo respuesta. Durante semanas, estuvimos 
reducidos a recomenzar sin cesar la misma carta, a volver a 
copiar las mismas llamadas, si bien al cabo de cierto 
tiempo, las palabras que antes habían salido sangrantes de 
nuestro corazón se vaciaban de sentido. Las volvíamos a 
copiar maquinalmente, intentando dar por medio de estas 
frases muertas un sentido a nuestras difíciles vidas. Y para 
terminar con este monólogo estéril y terco, a esta 
conversación árida con una pared, el texto convencional de 
un telegrama nos parecía preferible. 


Por otra parte al cabo de unos días, cuando fue evidente 
que nadie saldría de nuestra ciudad, tuvimos la idea de 
pedir si el retorno de los que se habían ido antes de la 
epidemia podía ser autorizado. Después de algunos días de 
reflexión, la prefectura respondió afirmativamente. Pero 
precisó que los repatriados no podrían, en ningún caso, 
volver a salir de la ciudad y que, si bien eran libres de 
volver, no lo serían de marcharse. Allí algunas familias, por 
otra parte pocas, se tomaron la situación a la ligera y 
desafiando imprudentemente el deseo donde estaban de 
volver a ver a sus parientes, invitaron a estos últimos a 
aprovechar la ocasión. Rápidamente los que estaban 
prisioneros de la peste comprendieron el peligro al que 
exponían a sus parientes y se resignaron a sufrir aquella 
separación. En lo peor de la enfermedad, solo se vio un 
caso donde los sentimientos humanos fuesen más fuertes 
que el miedo a una muerte dolorosa. Y no fue, como cabía 
esperar, dos amantes a los que el amor lanzase el uno frente 
al otro, por encima del sufrimiento. Se trataba solo del 
viejo doctor Castel y de su mujer, casados desde hacía 
muchos años. Mme Castel, algunos días antes de la 
epidemia se había desplazado a un pueblo vecino. No era 
siquiera uno de estos casos que muestran al mundo el 
ejemplo de una felicidad ejemplar, y que el narrador está en 
situación de decir que según todas las probabilidades estos 
esposos, hasta ahora, no estaban muy seguros de su unión. 
Pero esta brutal y prolongada separación les había 
demostrado que no podían vivir el uno sin el otro, y que 
tras esta verdad reconocida hoy, la peste era poca cosa. 

Se trataba de una excepción. En la mayoría de los casos, 
la separación, era evidente, solo cesaría con la epidemia. Y 


para todos nosotros, el sentimiento que tenía nuestra vida y 
que, nosotros creíamos conocer bien (los Oraneses, ya lo 
hemos dicho, tienen pasiones simples) tomaba otro cariz. 
Maridos y amantes que se tenían la mayor confianza en 
compañía se volvían celosos. Hombres que se creían 
liberales en amor, se volvían constantes. Los hijos que 
habían vivido cerca de su madre casi sin mirarla, adoptaban 
una inquietud y una pena en un pliegue de su cara que 
atormentaba su recuerdo. Esta separación brutal, de órdago, 
sin porvenir previsible, nos dejaba desconcertados, 
incapaces de reaccionar contra el recuerdo de esta 
presencia, aun tan próxima y a la vez tan lejana, que ahora 
ocupaba nuestros días. De hecho, nosotros sufríamos dos 
veces: primero nuestro propio sufrimiento y después el del 
que imaginábamos en los ausentes, hijos, esposa o amante. 

Por otra parte y en otras circunstancias nuestros 
conciudadanos habrían encontrado una salida en una vida 
más exterior y más activa. Pero al mismo tiempo la peste 
les dejaba ociosos, reducidos a dar vueltas por nuestra triste 
ciudad y dedicados, día tras día, a los juegos 
decepcionantes del recuerdo. En sus paseos sin horizonte 
eran conducidos a pasar siempre por los mismos caminos, y 
la mayor parte del tiempo, en una pequeña ciudad, estos 
caminos eran precisamente los que en otras épocas habían 
recorrido con el ausente. 

Así la primera cosa que la peste aportó a nuestros 
conciudadanos fue el exilio. Y el narrador estaba 
persuadido que puede escribir aquí, en nombre de todos, lo 
que el mismo había comprobado entonces, ya que lo 
comprobó al mismo tiempo que muchos de sus 
conciudadanos. Si, era el sentimiento del exilio que estos 


huecos que llevábamos constantemente en nosotros, esta 
emoción precisa, el deseo irrazonable de volver atrás o al 
contrario de apresurar la marcha del tiempo, estas flechas 
ardientes de la memoria. Si, algunas veces, nos dejábamos 
llevar por la imaginación y nos complacíamos en esperar el 
toque de corneta de vuelta o unos pasos familiares en la 
escalera, si, en estos momentos, queríamos olvidar que los 
trenes estaban detenidos, si nos las arreglábamos entonces 
para quedarnos en casa a la hora en que, normalmente, un 
viajero traído por el Express de la noche podía llegar a 
nuestro barrio, pero bien entendido, estos juegos no podían 
durar. Llegaba un momento en el cual percibíamos 
claramente que los trenes no llegaban. Sabíamos entonces 
que nuestra separación estaba destinada a durar y que 
teníamos que probar de espabilarnos con el tiempo. Desde 
entonces, nos reintegrábamos a nuestra condición de 
prisioneros, estábamos reducidos a nuestro pasado, y si a 
pesar de ello algunos de entre nosotros tenían la tentación 
de vivir un futuro, renunciaban rápidamente, al menos todo 
lo que era posible, comprobando las heridas que al final la 
imaginación inflinge a los que han confiado en ella. 

En particular todos nuestros conciudadanos se privaron 
deprisa, incluso en público, de la costumbre que habían 
podido tomar para soportar la duración de la separación. 
¿Por qué? Era que incluso los más pesimistas la habían 
fijado, por ejemplo, en seis meses, cuando habían agotado 
de sobras toda la amargura de estos meses por venir, 
aumentando con las dificultades el valor de esta prueba, 
extendido sus últimas fuerzas para vivir sin desfallecer a la 
altura de este sufrimiento prolongado sobre tantos días, 
entonces, tal vez, un amigo que se encontraba, un aviso 


dado por un periódico, una sospecha fugitiva o una brusca 
clarividencia, les daba la idea que, después de todo, no 
había motivo para que la enfermedad no pudiese durar mas 
de seis meses, incluso un año, o más. 

En este momento, el hundimiento de su valor, de su 
voluntad y de su paciencia era tan brusco que les parecía 
que no podrían jamás salir de ese agujero. En consecuencia 
se obligaban a no pensar jamás en el final de su liberación, 
a no volver nunca a su porvenir y a mantener, por así 
decirlo, los ojos bajos. Pero naturalmente, esta prudencia 
esta manera de jugar con el dolor, de atrincherarse para 
evitar el combate, estaban mal recompensadas. Al mismo 
tiempo que evitaban este hundimiento que no querían a 
ningún precio, se privaban en efecto de esos momentos, en 
realidad bastante frecuentes, donde podían olvidarse de la 
peste contemplando las imágenes de su próximo 
reencuentro. Y por eso, varados a media distancia entre los 
abismos y las cumbres, flotaban más que vivían, 
abandonados a días sin dirección y a recuerdos estériles, 
sombras errantes que no hubiesen podido reforzarse más 
que aceptando enraizarse en la tierra de su dolor. 

Así comprobaban el profundo sufrimiento de todos los 
prisioneros y de todos le exiliados, que es el vivir con unos 
recuerdos que no sirven para nada. Este mismo pasado en 
el que reflexionaban sin cesar solo tenía el regusto de la 
pena. Habrían querido, en efecto, haberle podido añadir 
todo lo que lamentaban no haber hecho cuando aún lo 
podían hacer con aquel o aquella a los que esperaban — 
incluso a todas las circunstancias, incluso relativamente 
felices, en su vida de prisioneros, mezclaban al ausente, y 
lo que eran entonces no les podía satisfacer. Impacientes 


por su presente, enemigos de su pasado y privados de 
futuro, parecíamos a los que la justicia o el odio humanos 
hacen vivir tras los barrotes. Para acabar, el único medio de 
escapar a estas vacaciones insoportables era el hacer 
funcionar de nuevo los trenes de la imaginación y de llenar 
las horas con los carillones repetidos de una campanilla 
obstinadamente silenciosa. 

Pero si esto era el exilio, en la mayoría de los casos era el 
exilio en su propia casa. Aunque el narrador no haya 
conocido nada más que el exilio de todo el mundo, no debe 
de olvidar a los que, como el periodista Rambert u otros, 
para quien al contrario, las penas de la separación se 
amplificaron por el hecho que, viajeros sorprendidos por el 
correo y retenidos en la ciudad, se encontraban alejados a 
la vez de los seres con los que no podían reencontrarse y 
del país que era el suyo. En el exilio general eran los mas 
exiliados, ya que si el tiempo suscitaba en ellos, como en 
todos, la angustia que les era propia, ellos estaban también 
atados al espacio y se tropezaban sin cesar con las paredes 
que separaban su apestado refugio de su patria perdida. Sin 
duda eran ellos los que erraban a todas horas del día por la 
ciudad polvorienta, recordando en silencio las noches que 
solo ellos conocían y a las mañanas de su país. 
Alimentaban entonces sus males con signos imponderables 
y con mensajes desconcertantes como un vuelo de 
golondrinas, una rosada nocturna, o esos extraños rayos 
que el sol abandona a veces por las calles desiertas. Este 
mundo exterior que siempre puede salvar todo, cerraban los 
ojos en si mismos, empeñados en acariciar sus quimeras 
demasiado reales y en perseguir con todas sus fuerzas las 
imágenes de una tierra donde una cierta luz, dos o tres 


colinas, el árbol favorito y las caras de mujeres componían 
un espectáculo irremplazable para ellos. 

Al final para hablar más expresamente de los amantes, 
que son los que más interesan y donde el narrador está 
quizás mejor colocado para hablar, se encontraban 
atormentados por otras angustias entre las que se 
encontraban los remordimientos. Esta situación, en efecto, 
les permitía considerar su sentimiento con una especie de 
febril objetividad. Y era raro que, en estas ocasiones, sus 
propias debilidades no les apareciesen claramente. Se 
encontraban por primera vez en la dificultad que tenían 
precisamente de imaginar los hechos y los gestos del 
ausente. Entonces deploraban su ignorancia donde estaban 
de su empleo del tiempo; se acusaban de la ligereza con la 
que habían olvidado informarse y haciendo creer que, para 
un ser que ama, el empleo del tiempo del amado no es la 
fuente de todas las alegrías. Les era fácil a partir de ese 
momento de revisar su amor y examinar sus 
imperfecciones. En tiempos normales, todos sabíamos, 
conscientemente o no, que no hay amor que no se pueda 
superar, por lo tanto, aceptábamos, con más o menos 
tranquilidad, que el nuestro era mediocre. Pero el recuerdo 
es más exigente. Y de manera muy consecuente, esta 
desdicha que nos venía del exterior, y que golpeaba a toda 
una ciudad, no nos aportaba solo un injusto sufrimiento por 
lo que nos hubiésemos podido indignar. Nos provocaba 
también sufrir a nosotros mismos y nos hacía consentir el 
dolor. Era una de las maneras que tenía la enfermedad de 
desviar nuestra atención y barajar las cartas. 

Así cada uno debe aceptar vivir el día a día, y solo mirar 
al cielo. Este abandono general que podía a la larga 


templar los caracteres empezaba sin embargo por volverlos 
fútiles. Para algunos de nuestros conciudadanos, por 
ejemplo, estaban entonces sometidos a otra esclavitud que 
les ponía al servicio del sol y de la lluvia. Parecía, al verles, 
que recibían por vez primera y directamente, la impresión 
del tiempo que hacía. Se les ponía alegre la cara con la 
simple visita de una luz dorada, mientras que los días de 
lluvia colocaban un espeso velo en sus caras y en sus 
pensamientos. Escapaban, algunas semanas antes, a esta 
debilidad y a esta esclavitud irrazonable porque no estaban 
solos frente al mundo y que, en cierta medida, el ser que 
vivía con ellos se colocaba antes su universo. A partir de 
ese instante, al contrario, se quedaron aparentemente 
entregados a los caprichos del cielo, es decir que sufrieron 
y confiaron sin motivo. 

En estos extremos de soledad, nadie podía esperar la 
ayuda del vecino y cada uno se quedaba solo con su 
preocupación. Si uno de nosotros, por casualidad, trataba 
de confiarse o decir alguna cosa sobre sus sentimientos, la 
respuesta que recibía, fuese cual fuese, le hería la mayor 
parte del tiempo. Se daba cuenta entonces que su 
interlocutor y el no hablaban de lo mismo. El, en efecto, se 
explicaba desde el fondo de largas jornadas de rumiar y de 
sufrimiento y la imagen que quería dar se había forjado 
durante mucho tiempo en el fuego de la espera y de la 
pasión. El otro, por el contrario, se imaginaba una emoción 
convencional, el dolor que se vende en los mercados, una 
melancolía de serie. Benévola u hostil, la respuesta caía 
siempre en el vacío, había que renunciar. O al menos, para 
aquellos a quienes el silencio era insoportable, y ya que los 
otros no podían entender el verdadero lenguaje del corazón, 


se resignaban a adoptar la lengua de los mercados y a 
hablar, ellos también, de un modo convencional, aquel de 
la simple relación y de los hechos corrientes, como si fuese 
una crónica cotidiana. Incluso allí, los dolores más 
verdaderos tomaron la costumbre de traducirse por 
fórmulas banales de la conversación. Fue a este precio 
solamente que los prisioneros de la peste podían obtener la 
compasión de su portero o el interés de sus oyentes. 
Mientras tanto, y esto lo más importante, por dolorosas 
que fuesen estas angustias, por pesado que fuese este 
corazón ya vacío, se puede decir que estos exiliados, en el 
primer periodo de la peste, fueron unos privilegiados. En el 
mismo momento donde la población empezaba a 
enloquecer, su pensamiento estaba enteramente volcado 
hacia el ser que esperaban. Ante el peligro general, el 
egoísmo del amor les preservaba y, si pensaban en la peste, 
solo era en la medida en que daban a su separación el 
peligro de ser eterna. Ellos aportaban también al corazón 
mismo de la epidemia una distracción saludable que se 
estaba tentado de confundir por sangre fría. Su 
desesperación les salvaba del pánico, su desgracia tenía 
algo de bueno. Por ejemplo, si llegaba el momento en que 
uno de ellos era vencido por la enfermedad, era casi 
siempre sin que se pudiese evitar. Extraído de esta 
conversación interior que el mantenía con una sombra, se 
lanzaba entonces sin transición en el mas espeso silencio 
del mundo. No había habido tiempo para nada. 


Mientras nuestros conciudadanos intentaban arreglarse 
con este brusco exilio, la peste ponía guardianes en las 
puertas y reenviaba a los navíos que hacía ruta hacia Orán. 
Después del cierre ningún vehículo había entrado en la 
ciudad. A partir de ese día se tuvo la impresión de que los 
automóviles se ponían a girar en redondo. El puerto 
presentaba también un aspecto singular, para los que 
miraban desde lo alto de los bulevares. La animación 
habitual que presentaba uno de los primeros puertos de la 
costa se había apagado bruscamente. Algunos navíos 
mantenidos en cuarentena aún se veían. Pero sobre los 
muelles, grandes grúas desmontadas, las vagonetas 
volcadas de costado, montones solitarios de cajas y de 
sacos, atestiguaban que el comercio también estaba muerto 
por la peste. 

A pesar de estos espectáculos desacostumbrados, nuestros 
conciudadanos no acababan de comprender lo que les 
pasaba. Había sentimientos comunes como la separación o 
el miedo, pero se continuaba poniendo en primer plano las 
preocupaciones personales. Nadie había aceptado aún 
realmente la enfermedad. La mayoría era ante todo sensible 
a lo que fastidiaba sus costumbres o lesionaba sus intereses. 
Estaban nerviosos o irritados y eso no son sentimientos que 
se puedan oponer a la peste. Su primera reacción, por 
ejemplo, fue la de incriminar a la administración. La 
respuesta del prefecto, en respuesta a las críticas de las que 
la prensa se hacía eco (“¿No se podría considerar una 
flexibilidad de las medidas programadas?”) fue bastante 
imprevista. Hasta ahora, ni los periódicos ni la agencia 
Ransdoc habían recibido comunicado oficial de las 


estadísticas de la enfermedad. El prefecto les comunicó, día 
tras día, a la agencia, rogándoles que hiciesen un 
comunicado semanal. 

Aun así, sin embargo, la reacción del público no fue 
inmediata. En efecto, el comunicado que la tercera semana 
de peste había causado trecientos muertos no se decía en 
broma. Por una parte, no todos habían muerto de la peste, y 
por otra parte, nadie en la ciudad sabía, en tiempos 
normales, cuanta gente se moría a la semana. La ciudad 
tenía doscientos mil habitantes. Se ignoraba si esta 
proporción de decesos era normal. Es el mismo tipo de 
precisiones en las que no se preocupa nadie, a pesar del 
interés que evidentemente tiene. La gente no tenía, de 
alguna manera, de cifras de comparación. No fue más que a 
la larga, el constante aumento de muertos, cuando la 
opinión tomó conciencia de la magnitud. La quinta semana 
lanzó en efecto trescientos veintiún muertos, y la sexta 
trescientos cuarenta y cinco. El aumento, al menos, era 
elocuente. Pero no fue lo suficientemente fuerte para que 
nuestros conciudadanos no se quedasen, a pesar de su 
inquietud, con la impresión de que se trataba de un 
accidente sin duda molesto, pero temporal. 

Continuaban circulando por las calles y sentándose en las 
terrazas de las cafeterías. En conjunto, no estaban 
acobardados, se intercambiaban más bromas que 
lamentaciones y ponían cara de aceptar con buen humor los 
inconvenientes evidentemente pasajeros. Las apariencias 
estaban salvadas. Sin embargo, a finales de mes, y a 
propósito de la semana de rezos de la que hablaremos más 
tarde, transformaciones más graves modificaron el aspecto 
de nuestra ciudad. Ante todo, el prefecto tomó medidas 


respecto a la circulación de vehículos y al abastecimiento. 
El abastecimiento se limitó a la gasolina racionada. Se 
tomaron incluso medidas para economizar la electricidad. 
Solo los productos indispensables llegaron por carretera o 
por aire, a Orán. Así fue como vimos disminuir 
progresivamente la circulación hasta ser casi nula, los 
almacenes de lujo cerraron de un día para otro, otros 
adornaron sus escaparates con pancartas negativas, 
mientras que filas de compradores se aglomeraban ante sus 
puertas. 

Orán tomó así un aspecto singular. El número de peatones 
se volvió más numeroso e incluso, en las horas vacías, 
mucha gente reducida a la inacción por el cierre de los 
almacenes y de ciertos despachos, llenaban las calles y las 
cafeterías. Por el momento no estaban aún en paro pero si 
de vacaciones. Orán daba entonces, hacia las tres de la 
tarde, por ejemplo, y bajo un hermoso cielo, la impresión 
equivocada de una ciudad en fiestas donde se hubiese 
interrumpido la circulación y cerrado los almacenes para 
permitir el desarrollo de una manifestación pública, y 
donde sus habitantes hubiesen invadido las calles para 
participar en los festejos. 

Naturalmente los cines se aprovechaban de estas 
vacaciones generales y tenían grandes ganancias. Pero los 
circuitos que las películas efectuaban en el departamento 
estaban interrumpidos. Al cabo de dos semanas, los 
establecimientos fueron obligados a cambiar sus 
programas, y al cabo de un tiempo, los cines acabaron por 
proyectar siempre la misma película. Los ingresos, sin 
embargo, no disminuían. 


Las cafeterías también, gracias a los considerables stocks 
acumulados en una ciudad donde el comercio de vinos y 
alcoholes ocupa el primer lugar, pudieron igualmente 
alimentar a sus clientes. A decir verdad, se bebía mucho. 
Un café que había anunciado que “el vino mata el 
microbio”, en la idea ya normal en el público de que el 
alcohol protegía de las enfermedades infecciosas, aumentó 
la convicción. Todas las noches, sobre las dos, un número 
bastante considerable de borrachos expulsados de las 
cafeterías llenaban las calles y se llenaban de propósitos 
optimistas. 

Pero todos estos cambios, de alguna manera, eran tan 
extraordinarios y se cumplían tan rápidamente que no era 
fácil considerarlas como normales y duraderos. El resultado 
era que continuábamos a poner en primer término nuestros 
sentimientos personales. 

Saliendo del hospital, dos días después del cierre de las 
puertas, el doctor Rieux encontró a Cottard que alzó su 
mirada llena de satisfacción. Rieux le felicitó por su 
aspecto. 

- Si, todo va bien, dijo el hombrecillo. ¡Dígame doctor, 
esta condenada peste, empieza a ser seria, eh! 

El doctor lo reconoció. Y el otro constató con una especie 
de alegría: 

- No hay razón para que se pare ahora. Todo va a ser 
ilógico. 

Anduvieron un momento juntos. Cottard explicaba que un 
gran tendero de su barrio había acumulado productos 
alimenticios para venderlos con sobreprecio y que habían 
descubierto latas de conserva bajo su cama, cuando habían 
ido a buscarle para llevarle al hospital. “Está muerto. La 


peste no perdona.” Cottard sabía cantidad de historias, 
verdaderas O falsas, sobre la epidemia. Se decía, por 
ejemplo, que en el centro, una mañana, un hombre 
presentaba signos de peste, y que en el delirio de la 
enfermedad, se había precipitado fuera, echado sobre la 
primera mujer que encontró y la había abrazado gritándole 
que tenía la peste. 

- ¡Bien!, decía Cottard, con un tono amable que no iba 
con lo que había dicho, vamos a acabar todos locos, seguro. 

También, por la tarde del mismo día, Joseph Grand acabó 
haciendo confidencias personales al doctor Rieux. Había 
visto la fotografía de Mme. Rieux en la mesa de despacho y 
había mirado al doctor. Rieux le explicó que su esposa se 
curaba lejos de la ciudad. “En cierto modo, es una suerte.” 
El doctor le respondió que sin duda era una suerte y que 
solo había que esperar que su mujer se curase. 

- ¡Ah!, dijo Grand, lo comprendo. 

Y por primera vez desde que Rieux le conocía, se puso a 
hablar de todo. Aunque el buscaba todavía las palabras, 
conseguía encontrarlas casi siempre, como si, después de 
mucho tiempo, hubiese pensado en lo que tenía que decir. 

Se había casado muy joven con una joven pobre de su 
vecindad. Incluso había interrumpido sus estudios para 
casarse y buscó un empleo. Ni Jeanne ni el salían nunca de 
su barrio. El iba a verla a su casa, y los padres de Jeanne se 
reían un poco de ese pretendiente silencioso y torpe. El 
padre era ferroviario. Cuando no trabajaba, siempre se le 
veía sentado en un rincón, cerca de la ventana, pensativo, 
mirando el movimiento de la calle, con sus enormes manos 
apoyadas sobre sus piernas. La madre estaba siempre 
limpiando, y Jeanne la ayudaba. Ella era tan pequeña que 


Grand no podía verla cruzar la calle sin angustiarse. Los 
vehículos le parecían entonces desmesurados. Un día, 
delante de una tienda de Navidad, Jeanne, que miraba el 
escaparate, maravillada, se había vuelto hacia el diciéndole: 
“¡Que bonito es!” y le había estrechado la mano. Fue así 
como se decidió el matrimonio. 

El resto de la historia, según Grand, eras muy simple. Es 
así para todo el mundo: se casa, se ama aún un poco, se 
trabaja. Se trabaja tanto que se olvida de amar. Juana 
también trabajaba, ya que las promesas del jefe del 
despacho no habían progresado. Aquí, hacia falta un poco 
de imaginación, para comprender lo que Grand quería 
decir. Ayudado por el cansancio, se había dejado llevar, se 
había callado cada vez mas y no había mantenido a su 
joven mujer la idea de que seguía siendo amada. Un 
hombre que trabaja, la pobreza, el porvenir cada vez más 
negro, el silencio de las noches alrededor de la mesa, no 
hay pasión en ese universo. Probablemente Juana había 
sufrido. De todos modos se quedó: pasa que se sufre mucho 
tiempo sin saberlo. Los años habían pasado. Más tarde, ella 
se fue. Bien entendido, ella no se fue sola. “Te he querido, 
pero ahora estoy cansada...No soy feliz yéndome, pero no 
hace falta ser feliz para volver a empezar.” Más o menos, 
es lo que ella le escribió. 

Joseph Grand a su vez había sufrido. Habría podido 
volver a empezar, como le hizo entender a Rieux, Pero no 
tenía ganas. 

Simplemente, seguía pensando en ella. Lo que habría 
querido hubiese sido escribirle una carta para justificarse. 
“Pero era difícil, decía. Hace mucho que pienso. Tanto 
como nos hemos amado, nos hemos comprendido sin 


palabras. Pero no se ama siempre. En un momento dado yo 
hubiese debido encontrar las palabras que la retuviesen, 
pero no he podido.” Grand se sonaba con una especie de 
servilleta a cuadros. Después se secaba sus bigotes. Rieux 
le miraba. 

- Discúlpeme, doctor, dijo el viejo, ¿pero como decirlo?... 
Tengo confianza en usted. Con usted puedo hablar. 
Entonces, me emociono. 

Visiblemente, Grand estaba a mil leguas de la peste. 

Por la tarde, Rieux telegrafiaba a su mujer diciéndole que 
la ciudad estaba cerrada, que el estaba bien, que debía 
continuar pendiente de ella misma y que pensaba en ella. 

Tres semanas después del cierre de las puertas, Rieux 
encontró, a la salida del hospital, un joven que le esperaba. 

- Supongo, dijo este último, que me reconoce. 

Rieux creía conocerle, pero dudaba. 

- He venido ante estos acontecimientos, dijo el otro, a 
pediros noticias sobre las condiciones de vida de los árabes. 
Me llamo Raymond Rambert. 

- ¡Ah, si!, dijo Rieux. Bien, usted tiene ahora un buen 
motivo para un reportaje. 

El otro parecía nervioso. Dijo que no era por esto que le 
venía a pedir ayuda al doctor Rieux. 

- Me disculpo, añadió, pero no conozco a nadie en esta 
ciudad y el corresponsal de mi periódico tiene la desgracia 
de ser imbécil. 

Rieux le propuso ir andando hasta un dispensario del 
centro, porque tenía que dar algunas órdenes. Descendieron 
las callejuelas del barrio negro. La noche se acercaba, pero 
la ciudad, tan ruidosa otras veces a estas horas, parecía 
curiosamente solitaria. Algunos toques de clarín en el cielo 


aún dorado testimoniaban solo que los militares intentaban 
hacer creer que cumplían con su oficio. Durante ese 
tiempo, a lo largo de las abruptas calles, entre las paredes 
azules, ocres y violetas de las casas moriscas, Rambert 
hablaba, muy excitado. Había dejado a su mujer en Paris. A 
decir verdad no era su mujer, pero era como si lo fuese. La 
había telegrafiado desde el cierre de la ciudad. Había 
pensado primero que era una medida provisional y solo 
había pensado en mantener una correspondencia con ella. 
Sus colegas de Orán le habían dicho que no podían hacer 
nada, correos la había reenviado, y una secretaria de la 
prefectura se le había reído en la cara. Había terminado, 
después de esperar un par de horas en una fila, para que 
aceptaran un telegrama donde había escrito: “Todo va bien. 
Hasta pronto.” 

Pero por la mañana, al levantarse, le vino la idea 
bruscamente, después de todo no sabía el tiempo que todo 
esto podía durar. Había decidido marcharse. Como estaba 
recomendado (en su oficio, se dan facilidades) había 
podido hablar con el director del gabinete de la prefectura, 
y le había dicho que no tenía relaciones con Orán, que no 
era su asunto quedarse, que se encontraba aquí por 
accidente y que era justo que se le permitiese salir, incluso 
s1, una vez fuera, debiese tener que pasar una cuarentena. 
El director le había dicho que le comprendía muy bien, 
pero que no se podían hacer excepciones, que lo intentaría, 
pero que la situación era grave y que no se podía decidir 
nada. 

- Pero además, dijo Rambert, yo soy extranjero en esta 
ciudad. 


- Sin duda, pero esperemos que la epidemia no dure 
demasiado. 

Para acabar, había intentado consolar a Rambert 
haciéndole ver que en Orán podría encontrar materia para 
un reportaje interesante y que era un evento que, bien 
entendido, no tuviese su lado bueno. Rambert levantaba los 
hombros. Estaban llegando al centro de la ciudad: 

- Es estúpido, doctor, ¿me comprende? No estoy puesto 
en el mundo para hacer reportajes. Pero tal vez estoy en el 
mundo para vivir con una mujer. ¿No es lo más normal? 

Rieux dijo que en todo caso parecía razonable. 

Sobre los bulevares del centro, no había el gentío normal. 
Algunos paseantes se apresuraban hacia sus lejanas 
viviendas. Nadie sonreía. Rieux pensaba que era el 
resultado del anuncio Ransdoc que hacía ese día. Al cabo 
de veinticuatro horas, nuestros conciudadanos volverían a 
esperar, pero el mismo día las cifras aun estaban muy 
frescas en la memoria. 

- Es que, dijo Rambert sin gritar, ella y yo nos hemos 
encontrado hace poco y nos entendemos bien. 

Rieux no decía nada. 

- Pero os estoy aburriendo, dijo Rambert. Solo quería 
pedirle si usted me pudiese hacer un certificado donde se 
afirmase que no tengo esa maldita enfermedad. Creo que 
esto me podría servir. 

Rieux aprobó con la cabeza, y recibió a un niño que se le 
echaba a las piernas, y le condujo dulcemente a sus pies. 
Volvieron a andar y llegaron a la plaza de Armas. Las 
ramas del ficus y de las palmera colgaban, inmóviles, 
grises de polvo, alrededor de una estatua de la República, 
polvorienta y sucia. Se detuvieron bajo el monumento. 


Rieux golpeó el suelo, uno tras otro, sus pies cubiertos de 
una cubierta blanquecina. Miró a Lambert. El sombrero 
algo echado hacia atrás, el cuello de la camisa 
desabrochado bajo la corbata, mal afeitado, el periodista 
tenía un aspecto obstinado y malhumorado. 

- Esté seguro que os comprendo, dijo al fin Rieux, pero su 
razonamiento no es el bueno. No puedo hacerle ese 
certificado porque la verdad es que ignoro si usted tiene o 
no esta enfermedad, y porque incluso en ese caso, no puedo 
certificar que entre que usted salga de mi despacho y el 
momento en que entre en la Prefectura, usted no se haya 
infectado. E incluso... 

- ¿Incluso?, dijo Rambert. 

- Incluso si yo os diese ese certificado, no os serviría de 
nada. 

- ¿Porqué? 

- Porque hay en esta ciudad miles de personas en su caso 
que no se las puede dejar salir. 

- ¿Incluso si no tienen la peste? 

No es razón suficiente. Esta historia es estúpida, lo se, 
pero nos concierne a todos. Hay que tomarla como es. 

-¡Pero yo no soy de aquí! 

- A partir de ahora, verá, es usted de aquí como todo el 
mundo. 

El otro se animaba: 

- Es una cuestión de humanidad, se lo juro. Tal vez no se 
de usted cuenta de lo que significa una separación como 
esta para dos personas que se entienden bien. 

Rieux no contestó en seguida. Después dijo que creía que 
el se daba cuenta. Con todas sus fuerzas deseaba que 
Rambert reencontrase a su mujer y que todos los que se 


amasen se reuniesen, pero existían detenidos y leyes, 
existía la peste, y su papel era hacer lo que fuese necesario. 

- No, dijo Rambert, con amargura, usted no lo puede 
entender. Usted habla el lenguaje de la razón, usted está en 
la abstracción. 

El doctor levantó los ojos sobre la República y dijo que no 
sabía si hablaba el lenguaje de la razón, pero si que hablaba 
el de la evidencia y no era la misma cosa. El periodista se 
colocó la corbata: 

- ¿Entonces esto significa que es necesario que me 
espabile de otra manera? Pero, dijo con una especie de 
desafío, abandonaré esta ciudad. 

El doctor dijo que le entendía, pero que ese no era su 
problema. 

- Si, esto le atañe, dijo Rambert en una explosión súbita. 
He venido hasta usted porque me han dicho que usted tiene 
mucho que ver en las decisiones que se toman. Entonces he 
pensado que, por una vez al menos, usted podría deshacer 
lo que usted había contribuido a hacer. Pero esto le da lo 
mismo. Usted no ha pensado en nadie. Usted no ha tenido 
en cuenta los que están separados. 

Rieux reconoció que, en cierto sentido, era verdad, no lo 
había querido tener en cuenta. 

- ¡Ah! Ya veo, dijo Rambert, usted habla de servicio 
público. Pero el bien público está hecho con la felicidad de 
cada uno. 

- Venga, dijo el doctor que parecía salir de una 
distracción, es eso y más cosas. No hay que juzgar. Usted 
se equivoca enfadándose. Si usted puede salir de este 
asunto yo seré profundamente feliz. Simplemente, hay 
cosas que mi misión me prohíbe. 


El otro movió su cabeza con impaciencia. 

- Si, me equivoco al enfadarme. Y ya le he hecho perder 
demasiado tiempo con todo esto. 

Rieux le pidió de mantenerle al corriente de sus adelantos 
y de no tenerle rencor. Había seguramente un plan sobre el 
que podrían coincidir. Rambert pareció perplejo de repente: 

- Si, creo que si, dijo, después de un silencio, si, lo creo a 
pesar mío y a pesar de todo lo que me ha dicho. 

Y añadió: 

- Pero no puedo aprobarlo. 

Bajó su sombrero sobre la frente y se marchó con paso 
rápido. Rieux le vio entrar en el hotel donde habitaba Jean 
Tarrou. 

Después de un momento, el doctor movió la cabeza. El 
periodista tenía razón en su impaciencia por la felicidad. 
Pero, ¿tenía razón cuando le acusaba? “Usted vive en la 
abstracción.” ¿Era verdaderamente una abstracción la de 
estos días pasados en su hospital donde la peste ponía las 
picaduras dobles, elevando a quinientos el número medio 
de víctimas por semana? S1, había en la desgracia una parte 
de abstracción 1 de irrealidad. Pero cuando la abstracción se 
pone a matar, hay que ocuparse muy bien de la abstracción. 
Y Rieux solo sabía que no era fácil. No era fácil, por 
ejemplo, dirigir este hospital auxiliar (ahora eran tres) del 
cual estaba encargado. Había hecho añadir a una sala, que 
daba al consultorio, una habitación de recepción. El suelo 
excavado formaba un charco de agua con desinfectante en 
el centro del cual había un islote de ladrillos. El enfermo 
era transportado sobre la isla, desnudado rápidamente y sus 
ropas caían al agua. Lavado, secado, cubierto con el 
camisón rugoso del hospital, pasaba a las manos de Rieux, 


y después le transportaban a una de las salas. Habían sido 
obligados de usar el parque infantil de una escuela que 
tenía ahora, en total, quinientas camas cuya totalidad estaba 
prácticamente ocupada. Después de la recepción de la 
mañana que el mismo dirigía, los enfermos vacunados, los 
bubones sajados, Rieux verificaba las estadísticas, y volvía 
a las consultas de la tarde. Al atardecer, por fin, hacía sus 
domicilios y regresaba a su casa tarde, por la noche. La 
noche precedente su madre se había percatado, dándole un 
telegrama de Mme. Rieux, que las manos del doctor 
temblaban. 

- Si, dijo el, pero con el tiempo estaré menos nervioso. 

Era fuerte y robusto. De hecho todavía no estaba cansado. 
Pero sus visitas, por ejemplo, se le hacían insoportables. 
Diagnosticar la fiebre epidémica suponía sacar 
inmediatamente al enfermo de casa. Entonces en efecto 
empezaba la abstracción y la dificultad, pues la familia del 
enfermo sabía que no verían a este último más que curado 
o muerto. “¡Piedad, doctor!” decía Mme Loret, la madre de 
la empleada que trabajaba en el hotel de Tarrou. ¿Qué 
significa esto? Seguro que el tenía piedad. Pero esto no 
significaba nada. Había que telefonear. Pronto, se oía la 
sirena de la ambulancia. Los vecinos, al principio, abrían 
sus ventanas y miraban. Más tarde, las cerraban 
precipitadamente. Entonces empezaban las luchas, las 
lágrimas, la persuasión, la abstracción en suma. En estos 
departamentos recalentados por la fiebre y la angustia, se 
desencadenaban escenas de locura. Pero el enfermo era 
trasladado. Rieux se podía ir. 

Las primeras veces se había limitado a telefonear y a 
correr a visitar otros enfermos, sin esperar la ambulancia. 


Pero los parientes habían cerrado entonces su puerta, 
prefiriendo el cara a cara con la peste a una separación del 
que conocían la salida. Gritos, injurias, intervenciones de la 
policía y, más tarde, de las fuerzas armadas, el enfermo era 
tomado por asalto. Durante las primeras semanas, Rieux 
estuvo obligado a quedarse hasta la llegada de la 
ambulancia. Después, cuando cada médico era acompañado 
en sus visitas por un inspector voluntario, Rieux pudo 
correr de un enfermo a otro. Pero en los inicios, todas las 
noches eran como esta noche, cuando entró en la casa de 
Mme. Loret, en un pequeño apartamento decorado con 
abanicos y flores artificiales, y fue recibido por su madre 
que le dijo con una sonrisa mal disimulada: 

- Espero que no sea la fiebre de la que todo el mundo 
habla. 

Y el, levantando sábana y camisa, contemplaba en 
silencio, las manchas rojas sobre el vientre y los muslos, la 
hinchazón de los ganglios. La madre miraba entre las 
piernas de su hija y gritaba sin poderse dominar. Todas las 
noches habían madres que aullaban así, con un aire 
abstraído ante los vientres que mostraban todos los signos 
mortales, todas las noches, brazos se agarraban a los de 
Rieux, palabras inútiles, ¡promesas y llanto se 
entremezclaban, todas las noches sirenas de ambulancias 
desencadenaban crisis tan vanas que cualquier dolor. Y al 
final de este largo recorrido de noches siempre parecidas, 
Rieux tan solo podía esperar nada más que una larga serie 
de escenas similares, indefinidamente renovadas. Si, la 
peste, como abstracción, era monótona. Solo cosa tal vez 
cambiaba, y era Rieux mismo. Lo notaba esta noche, al pie 
del monumento a la República, consciente solo de la difícil 


indiferencia que empezaba a llenarle, mirando siempre la 
puerta del hotel por donde Rambert había desaparecido. 

Al final de estas exigentes semanas, después de todos 
estos crepúsculos donde la ciudad se arrojaba a la calle para 
dar una vuelta, Rieux comprendía que solo tenía que 
defenderse contra la piedad. Uno se cansa de la piedad 
cuando la piedad es inútil. Y en la sensación de este 
corazón encerrado lentamente sobre si mismo, el doctor 
encontraba el único alivio en estas jornadas abrumadoras. 
Sabía que facilitaría su tarea. Era por lo que se regocijaba. 
Hasta que su madre le recibió a las dos de la madrugada, se 
quejándose de la mirada vacía con que la miraba, 
encontraba a faltar precisamente el único cariño que Rieux 
podía entonces recibir. Para luchar contra la abstracción, 
hay que parecérsele un poco. Pero, ¿Cómo podía ser tan 
sensible como Rambert? La abstracción para Rambert era 
todo lo que se oponía a su felicidad. Y la verdad era que 
Rieux sabía que el periodista tenía razón en un cierto 
sentido. Pero sabía también que llega un momento en que 
la abstracción se muestra más fuerte que la felicidad y que, 
entonces y solo entonces, hay que tenerla en cuenta. Es lo 
que le debió de pasar a Rambert y el doctor pudo enseñarle 
los detalles por las confidencias que Rambert le hizo 
después. Pudo así seguir, sobre un nuevo plano, esta 
especie de lucha desolada entre la felicidad de cada hombre 
y las abstracciones de la peste, que constituía toda la vida 
de nuestra ciudad durante un largo periodo. 


Pero allí donde unos veían abstracción, otros veían la 
verdad. El final del primer mes de peste estuvo 
ensombrecido por un recrudecimiento marcado de la 
epidemia y una prédica vehemente del padre Paneloux, el 
jesuita que había asistido al viejo Miguel al principio de su 
enfermedad. El padre Paneloux se había distinguido ya por 
sus frecuentes colaboraciones en el boletín de la Sociedad 
geográfica de Oran, donde sus reconstituciones epigráficas 
tenían autoridad. Pero el se había ganado una audiencia 
más importante que la de un especialista dando una serie de 
conferencias sobre el individualismo moderno. Se había 
erigido calurosos defensor de un cristianismo exigente, tan 
alejado del liberalismo moderno como del oscurantismo de 
siglos pasados. En esta ocasión no había ahorrado decir 
duras verdades a su auditorio. De aquí su reputación. 

Así que hacia finales de este mes, las autoridades 
eclesiásticas decidieron luchar contra la peste con sus 
propios medios, organizando una semana de rezos 
colectivos.. Estas manifestaciones de la piedad pública 
debían terminar el domingo, en una misa solemne bajo la 
invocación de San Roque, el santo patrón de la peste. En 
cierta ocasión se le había pedido al padre Paneloux de 
tomar la palabra. Después de unos quince días, este se 
había apartado de sus trabajos sobre San Agustín y la 
Iglesia africana que le habían conseguido una plaza a parte 
de su orden. Con una naturaleza fogosa y apasionada, había 
aceptado con resolución la misión que se le encargaba. 
Tiempo antes de esta prédica, ya se hablaba en la ciudad, y 
marcó, de alguna manera, una fecha importante en la 
historia de este periodo. 


La semana fue seguida por numeroso público. No era que 
en tiempos normales los habitantes de Oran fuesen 
particularmente piadosos. El domingo por la mañana, por 
ejemplo, los baños de mar dieron una concurrencia 
importante a la misa. No era, de todos modos, que una 
súbita conversión les hubiese iluminado. Pero, por una 
parte la ciudad cerrada y el puerto prohibido, los baños no 
eran posibles, y por la otra, se encontraban en un estado 
espiritual muy particular, donde sin haber admitido en el 
fondo de ellos mismos los acontecimientos sorprendentes 
que les golpeaban, sentían muy evidentemente, que alguna 
cosa había cambiado. Muchos mientras esperaban siempre 
que la epidemia se pararía y que serían devueltos a sus 
familias. En consecuencia, ellos no se sentían obligados a 
nada. La peste solo era para ellos más que una visita 
desagradable que debía irse un día, ya que un día había 
llegado. Asustados pero no desesperados, aun no había 
llegado el momento en que la peste se les aparecería como 
su misma forma de vida y que olvidarían la existencia que 
hasta ese momento hubiesen podido llevar. En resumen, 
estaban a la espera. A parte de la religión, como de otros 
problemas, la peste les había dado una fortaleza de espíritu 
singular, tan alejado de la indiferencia como de la pasión, y 
que bien se podría definir con la palabra “objetividad”. La 
mayoría de los que siguieron la semana de rezos habrían 
hecho, por ejemplo, el mismo propósito que uno de los 
fieles tuvo ante el doctor Rieux: “De todas maneras, esto 
no nos puede hacer daño”. Tarrou, el mismo, después de 
haber anotado en sus cuadernos que los chinos, en el 
mismo caso, fueron a tocar la pandereta ante el genio de la 
peste, consignaba que era absolutamente imposible de 


saber si, en realidad, la pandereta era más eficaz que las 
medidas profilácticas. Solo añadía que, para zanjar la 
cuestión, hubiese tenido que ser informado de la existencia 
de un genio de la peste y que nuestra ignorancia en este 
sentido esterilizaba todas las opiniones que se pudiesen 
tener. 

La catedral de nuestra ciudad, en cualquier caso, fue poco 
a poco siendo llenada por los fieles toda la semana. Los 
primeros días, muchos habitantes se quedaban todavía en 
los jardines de palmeras y de granados que se extendían 
ante el porche, para escuchar la marea de invocaciones y de 
plegarias que se escuchaban hasta en las calles. Poco a 
poco, con el ejemplo, los mismos oyentes se decidieron a 
entrar y a mezclar su tímida voz al responso de la 
asistencia. Y el domingo, un pueblo considerable invadió la 
nave, desbordando hasta el atrio y los últimos escalones. 
Después de las vísperas, el cielo se ensombreció y la lluvia 
caía a cántaros. Los que estaban fuera abrieron sus 
paraguas. Un olor a incienso y de ropa mojada flotaba en la 
catedral cuando el padre Paneloux subió al púlpito. 

Era de talla mediana, pero tripudo. Cuando se apoyó sobre 
el borde del púlpito, apretando la barandilla con sus gruesas 
manos no se vio de el más que una forma espesa y negra 
superpuesta por las dos manchas de sus rubicundas 
mejillas, bajo sus gafas de acero. Tenía una voz fuerte, 
apasionada, que llegaba lejos, y cuando atacó a los 
asistentes con una sola frase vehemente y dura: 
“Hermanos, estáis en desgracia, hermanos, la habéis 
merecido”, un rumor recorrió a todos los asistentes, hasta el 
atrio. 


Lógicamente lo que siguió no parecía unirse a este 
exordio patético. Fue el discurso que siguió que hizo 
comprender a nuestros conciudadanos que, mediante un 
procedimiento oratorio hábil, el padre había dicho en una 
sola frase, como se asesta un golpe, el tema de su prédica 
entera. Paneloux, después de esta frase, en efecto, citó el 
texto del Éxodo relativo a la peste en Egipto, y dijo: “La 
primera vez que este azote apareció en la historia, fue para 
golpear a los enemigos de Dios. El Faraón se oponía a los 
designios eternos, y la peste le hizo caer de rodillas. Desde 
el principio de toda la historia, el azote de Dios pone a sus 
pies a los orgullosos y a los ciegos. Meditad esto y caed de 
rodillas.” 

La lluvia arreciaba fuera, y esta última frase, pronunciada 
en medio de un absoluto silencio, se volvió mas profunda 
por la crepitación de la lluvia contra los vitrales, resonó con 
tal magnitud que algunos oyentes, después de un segundo 
de duda, se dejaron caer desde su silla hasta el reclinatorio. 
Otros creyeron que había que seguir su ejemplo, y poco a 
poco, sin otro ruido que el crujido de algunas sillas, todo el 
auditorio se arrodilló. Paneloux se puso en pie, respiró 
profundamente y retomó en un tono cada vez más 
acentuado: “Si, hoy, la peste os mira, ha llegado el 
momento de reflexionar. Los justos no deben temer esto, 
pero los malos tienen razón en temblar. En la inmensa 
granja del universo el azote implacable batirá el trigo 
humano hasta que el grano sea separado de la paja. Habrá 
más paja que grano, más llamados que elegidos, y esta 
desgracia no ha sido querida por Dios. Demasiado tiempo, 
este mundo ha convivido con el mal, demasiado tiempo, y 
ha confiado en la misericordia divina. Era suficiente 


arrepentirse, todo estaba permitido. Y para arrepentirse, 
todos se sentían fuertes. Llegado el momento, se 
comprobaría ciertamente. Así, lo más fácil era dejarse 
llevar, la misericordia divina haría el resto. Y bien, esto no 
podía durar. Dios, que durante tanto tiempo, ha puesto 
sobre los hombres de esta ciudad su cara más piadosa, 
cansado de esperar, decepcionado en su eterna esperanza, 
acaba mirando hacia otro lado. ¡Privados de la luz de Dios, 
henos aquí durante mucho tiempo, sumergidos en las 
tinieblas de la peste!” 

En la sala alguien resopló como un caballo impaciente. 
Después de una corta pausa, el padre prosiguió en un tono 
más bajo: “Se lee en la Leyenda dorada, que en tiempos del 
rey Humberto, en Lombardia, Italia fue devastada por una 
peste tan violenta que apenas los vivos eran suficientes 
para enterrar a los muertos y esta peste atacó sobre todo a 
Roma y a Pavia. Un ángel bueno apareció visiblemente 
dando órdenes a un ángel malo que llevaba una lanza de 
caza y le ordenó de golpear las casas; y cuantas más veces 
una casa recibía golpes, tantos más muertos salían de la 
casa.” 

Paneloux tendió sus dos cortos brazos en dirección al 
atrio, como si enseñase alguna cosa detrás de la cortina 
móvil de la lluvia: “Hermanos míos, dijo con fuerza, es la 
misma caza mortal que corre hoy por nuestras calles. 
Vedle, este ángel de la peste, hermoso como Lucifer y 
brillante como el mal mismo, subido sobre vuestros techos, 
llevando en la mano derecha la lanza roja a la altura de su 
cabeza, y la mano derecha señalando una de vuestras casas. 
Al instante tal vez su dedo señale vuestra puerta, la lanza 
resonará sobre la madera; casi al instante la peste entrará en 


vuestra casa, se sentará en vuestra habitación y esperará 
vuestra vuelta. Ella está aquí, paciente y atenta, segura 
como el mismo orden del mundo. Esa mano que os tenderá, 
ninguna potencia terrestre y incluí, sabedlo bien, la vana 
ciencia humana no puede hacer nada para evitarla. Y 
batidos por el aire sangrante del dolor, seréis echados a la 
paja.” 

Aquí, el padre retomó con más amplitud la patética imagen 
del azote. Evocó la inmensa pieza de madera girando por 
encima de la ciudad, pegando al azar y levantándose 
ensangrentada dispersando en fin la sangre y el dolor 
humano “Para simientes que prepararían la cosecha de la 
verdad. 

Al final de su largo periodo, el padre Paneloux se detuvo, 
los cabellos sobre su frente, su cuerpo agitado por un 
temblor que sus manos comunicaban al púlpito, y retomó, 
más bajo, pero con un tono acusador: “Si, ha llegado la 
hora de reflexionar. Habéis creído que sería suficiente 
visitar a Dios el domingo para ser libres los otros días. 
Habéis pensado que algunas genuflexiones pagarían 
suficientemente vuestra imprudencia criminal. Pero Dios 
no es tibio. Estas relaciones espaciadas no bastaban a su 
devoradora ternura. El quería veros más veces, es su 
manera de amar y, a decir verdad, es la única manera de 
amar. He aquí, que cansado de esperar vuestra llegada, ha 
dejado el azote venir a visitaros como el ha visitado a todas 
las ciudades pecadoras desde que los hombres son historia. 
Ahora sabéis lo que es el pecado, como lo supieron Caín y 
sus hijos, los de antes del Diluvio, los de Sodoma y 
Gomorra; Faraón y Job y también todos los malditos. Y 
como todos esos han hecho, es una nueva mirada que 


llevá1s sobre los seres y las cosas, desde el día en que esta 
ciudad ha cerrado sus muros alrededor de vosotros y del 
azote. Ahora sabéis que hay que llegar a lo esencial.” 

Un viento húmedo se sumergió entonces sobre la nave y 
las llamas de los cirios se pusieron a chisporrotear. Un olor 
denso a cera, unas toses, unos estornudos llegaron hasta el 
padre Paneloux que, volviendo sobre su exposición con una 
sutilidad que fue muy apreciada, retomó con una voz 
calmada: “Muchos de vosotros, lo se, se preguntan donde 
quiero llegar. Os quiero hacer llegar la verdad y enseñaros 
a regocijaros, a pesar de todo lo que he dicho. El tiempo ya 
no era de consejos, solo una mano fraternal eran los medios 
de conduciros hacia el bien. Hoy en día, la verdad es una 
orden. Y el camino de la salud es una lanza roja que os lo 
muestra y os empuja. Es así, hermanos míos, que se 
manifiesta la misericordia divina que ha puesto en todas las 
cosas el bien y el mal, la cólera y la piedad, la peste y la 
salud. Este azote mismo que os golpea, os eleva y os 
enseña el camino. 

Hace mucho tiempo, los cristianos de Abisinia vieron en 
la peste un medio eficaz, de origen divino, de ganar la 
eternidad. Los que no estaban afectados se cubrían con las 
ropas de los apestados para conseguir morirse. Sin duda 
este furor de salud no es recomendable, es una 
precipitación lamentable, muy cercana al orgullo. No hay 
que ser más presuroso que Dios y todo el que pretenda 
acelerar el orden inmutable, que El ha establecido de una 
vez por todas, conduce a la herejía. Pero cuando menos este 
ejemplo nos deja su lección. Nuestros espíritus más 
clarividentes afirman solo que esta brillantez exquisita de 
eternidad que yace en el fondo de todo sufrimiento. Ella 


Ilumina, esa luz, los caminos crepusculares que conducen a 
la liberación. Ella manifiesta la voluntad divina que, sin 
descanso, transforma el mal en bien. Hoy todavía, a través 
de este camino de muerte de angustias y de lamentos, ella 
nos guía hacia el silencio esencial y hacia el principio de 
toda vida. He aquí, hermanos míos, el inmenso consuelo 
que yo quiero traeros para que no sean tan solo palabras 
que os castiguen lo que os llevéis de aquí, sino también un 
verbo que apacigie.” 

Se notaba que Paneloux había acabado. Fuera la lluvia 
había cesado. Un cielo mezclado de agua y de sol volcaba 
sobre la plaza una luz más joven. De la calle ascendían 
ruidos de voces, de movimiento de vehículos, todos los 
movimientos de una ciudad que se despierta. Los oyentes 
reunían discretamente sus asuntos en un  revoltijo 
ensordecido. El padre retomó sin embargo la palabra y dijo 
que después de haber enseñado el origen divino de la peste 
y el carácter punitivo de este azote, había terminado y que 
no haría ninguna llamada como conclusión a una 
elocuencia que sería trasladada, respecto a un tema tan 
trágico. Le parecía que todo debía estar claro para todos. 
Recordó solamente que en ocasión de la gran peste de 
Marsella, el cronista Matías Marais se quejaba de estar 
sumergido en el infierno, a vivir así, sin socorro y sin 
esperanza. ¡Pues bien! ¡Matías Marais estaba ciego! Nunca 
tanto como hoy, al contrario, el padre Paneloux había 
notado el socorro divino y la esperanza cristiana que se les 
ofrecía a todos. Esperaba contra toda esperanza que, a 
pesar del horror de estos días y los gritos de los 
agonizantes, nuestros conciudadanos levantarían al cielo la 


única palabra que fue cristiana y que era de amor. Dios 
haría el resto. 


IE 


Si esta prédica tuvo efecto en nuestros conciudadanos, es 
difícil de decir. M. Othon, el juez de instrucción, le dijo al 
doctor Rieux que había encontrado la exposición del padre 
Paneloux “absolutamente irrefutable”. Pero no todo el 
mundo tenía una opinión tan categórica. Simplemente, la 
prédica volvió mas sensibles a algunas la idea, vaga, que 
estaban condenados, por un crimen desconocido, a un 
encarcelamiento inimaginable. Y mientras unos 
continuaban sus pequeñas vidas y se adaptaban al 
enclaustramiento, otros por el contrario, la única idea fue 
desde ese momento la de evadirse de esa cárcel. 

Al principio la gente había aceptado estar cerrados al 
exterior como habrían aceptado cualquier molestia 
temporal que solo atañesen a algunas de sus costumbres 
habituales. Pero, de pronto, conscientes de una especie de 
secuestro, bajo la capa del cielo donde el verano empezaba 
a cChisporrotear, ellos notaban confusamente que esta 
reclusión amenazaba toda su vida, y al llegar la noche, la 
energía que ellos hallaban con el frescor les lanzaba a veces 
a actos desesperados. 

Al principio, y que sea o no por el efecto de una 
coincidencia, fue a partir de ese domingo que hubo en 
nuestra ciudad una especie de miedo bastante general y 


bastante profunda, que hacía sospechar que nuestros 
conciudadanos empezaban de verdad a tomar conciencia de 
su situación. Desde este punto de vista el clima en que 
vivíamos en nuestra ciudad se modificó un poco. Pero, la 
verdad, el cambio estaba en el clima y en los corazones, he 
aquí la cuestión. 

Pocos días antes del sermón, Rieux que comentaba este 
hecho con Grand, mientras se dirigían hacia los barrios, 
tropezaron con un hombre que se tambaleaba ante ellos, sin 
intentar avanzar. En ese momento, los faroles de nuestra 
ciudad, que cada vez se encendían más tarde, se 
encendieron bruscamente. La alta lámpara colocada justo 
detrás de nuestros paseantes iluminó de pronto al hombre 
que se reía en silencio, con los ojos cerrados. En su cara 
blanquecina, distendida por una hilaridad muda, el sudor 
manaba a grandes gotas. Ellos pasaron. 

- Es un loco, dijo Grand. 

Rieux, que acababa de tomarle del brazo para conducirle, 
notó que el empleado temblaba de nervios. 

- Pronto no habrá más que locos entre nuestros muros, 
dijo Rieux. 

A causa de la fatiga, tenía la garganta seca. 

- Bebamos algo. 

En el pequeño café donde entraron, y que solo estaba 
iluminado por una lámpara encima del mostrador, la gente 
hablaba en voz baja, sin razón aparente, con el aire espeso 
y rojizo. En el mostrador, Grand, con la sorpresa del doctor 
pidió alcohol que se bebió de un trago diciendo que era 
fuerte. Después quiso salir. Fuera, a Rieux le pareció que la 
noche estaba llena de gemidos. En alguna parte, en el cielo 
negro, por encima de los faroles, un silbido sordo le 


recordó el invisible azote que impregnaba sin parar el aire 
caliente. 

- Por suerte, por suerte, dijo Grand. 

- S1, dijo Rieux, es una ventaja. 

Y decidido a no escuchar el silbido, preguntó a Grans si 
estaba contento con su trabajo. 

- Bien, creo que estoy en el buen camino. 

- ¿Tiene aún para mucho tiempo? 

Grand pareció animarse, y el calor del alcohol se traspasó 
a Su VOZ. 

- No lo se. Pero la cuestión no es esa, doctor, no es esa la 
cuestión, no. 

En la oscuridad Rieux adivinó que agitaba sus brazos. 
Parecía pensar decir alguna cosa que llegó de pronto, con 
volubilidad: 

- Lo que yo quiero, vea doctor, es que el día en que el 
manuscrito llegue a casa del editor, este se levante, después 
de haberlo leído y les diga a sus colaboradores: “¡Señores, 
chapeau!” 

Esta brusca declaración sorprendió a Rieux. Le pareció 
que su compañero hacía el gesto de descubrirse, llevando 
su mano a la cabeza y colocando su brazo en la horizontal. 
Allá arriba, el silbido extraño parecía recobrar más fuerza. 

- S1, decía Grand, es necesario que sea perfecto. 

Aunque poco avezado del uso de la literatura, Rieux tenia 
sin embargo la impresión de que las cosas no pasaban tan 
fácilmente, y que, por ejemplo, los editores, en sus 
despachos, debían 1r descubiertos. Pero la verdad es que 
nunca se sabía, y Rieux prefirió callarse. A su pesar, 
prestaba oídos a los rumores misteriosos de la peste. Se 
acercaban al barrio de Grand y como estaba algo elevado, 


una ligera brisa les refrescaba y limpiaba al mismo tiempo 
la ciudad de todos sus ruidos. Grand continuaba hablando y 
Rieux no cogía todo lo que le decía el buen hombre. Solo 
comprendió que la obra en cuestión tenía ya muchas 
páginas, pero que el trabajo que le tomaba a su autor para 
conducirla a la perfección era muy doloroso. “Tardes, 
semanas enteras con una palabra...y algunas una simple 
conjunción.” Aquí, Grand se detuvo y cogió al doctor por 
un botón de su abrigo. Las palabras salían trastabillando 
por su boca mal provista. 

- Compréndame, doctor. En rigor es bastante fácil elegir 
entre pero e y. Ya es más difícil de optar entre y y después. 
La dificultad aumenta entre entonces y después. Pero 
seguramente lo que es más difícil es saber si hay que poner 
y o no hace falta. 

- S1, dijo Rieux, le comprendo. 

Y se puso de nuevo a andar. El otro pareció confuso, y 
llegó de nuevo a su nivel. 

-¡Discúlpeme!, farfulló. ¡No se que me pasa esta noche! 

Rieux le palmeó suavemente en el hombro y le dijo que 
deseaba ayudarle y que su historia le interesaba mucho. 
Grand pareció serenarse un poco y llegados ante su casa, 
después de haber dudado, le ofreció al doctor si quería 
subir un momento. Rieux aceptó. 

En el comedor, Grand le invitó a sentarse ante una mesa 
llena de papeles cubiertos de rectificaciones sobre una 
escritura microscópica. 

- Si, es esto, dijo Grand al doctor, que le interrogaba con 
una mirada. ¿Quiere usted beber alguna cosa? Tengo un 
poco de vino. 

Rieux dijo que no. Miraba las hojas de papel. 


- No mire, dijo Grand. Es mi primera frase. Me duele 
mucho, me duele mucho. 

El también contemplaba las hojas y su mano pareció 
poderosamente atraída por una de ellas, que alzó en 
transparencia ante la bombilla sin pantalla. La hoja 
temblaba en su mano. Rieux se apercibió que la frente del 
empleado estaba húmeda. 

- Siéntese, dijo el, y léamela. 

El otro le miró y sonrió con una especie de gratitud. 

- Si, dijo el, creo que tengo necesidad. 

Esperó un poco, mirando siempre la hoja, después se 
sentó. Rieux escuchaba al mismo tiempo una especie de 
zumbido confuso que, en la ciudad, parecía corresponder a 
los silbidos del azote. Hubo, en ese momento preciso, una 
percepción extraordinariamente aguda de esa ciudad que se 
extendía a sus pies, del mundo cerrado de que ella formaba 
parte y de los terribles aullidos que se ahogaban en la 
noche. La voz de Grand se elevó sordamente: “En una bella 
mañana del mes de mayo, una elegante amazona paseaba, 
sobre un soberbio alazán, las avenidas floridas del Bosque 
de Bolonia.” El silencio se impuso y, con el, el indistinto 
rumor de la ciudad sufriente. Grand había dejado la hoja, y 
continuaba mirándola. Al cabo de un momento, levantó la 
mirada: 

- ¿Qué piensa usted? 

Rieux respondió que este comienzo le intrigaba para saber 
como seguía. Pero el otro dijo con ánimo que este punto de 
vista no era el bueno. Golpeó los papeles con la palma de la 
mano. 

- No es más que una aproximación. Cuando llegue a ver 
perfectamente el cuadro que tengo en mi imaginación, 


cuando mi frase tenga el paso mismo de este paseo al 
trote, uno, dos, tres, uno, dos, tres, entonces el resto será 
más fácil y sobretodo la ilusión será tal, desde el 
principio, que será posible decir: “Chapeau!” 

Pero para eso, había mucho pan para cocer. No 
consentiría jamás entregar esa frase tal cual a un editor. 
Pues, a pesar del contento que le daba a veces, se daba 
cuenta que ella no explicaba del todo la realidad y que, en 
cierta medida, tenía una facilidad de tono que la asemejaba 
de lejos, pero que se parecía a un cliché. Era, al menos, lo 
que quería decir cuando se oía a los hombres correr bajo las 
ventanas. Rieux se levantó. 

- Usted verá lo que haré, dijo Grand, y, vuelto hacia la 

ventana, añadió: “Cuando se acabe todo esto.” 
Pero los ruidos de pasos precipitados proseguían. Rieux 
bajaba ya y dos hombres pasaron ante el cuando estuvo en 
la calle. Aparentemente iban hacia las puertas de la ciudad. 
Algunos de nuestros conciudadanos, en efecto, perdían la 
cabeza entre el calor y la peste, y se dejaban llevar por la 
violencia y habían probado de burlar la vigilancia de los 
cancerberos para huir de la ciudad. 
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Otros, como Rambert, probaban también de huir de esta 
atmósfera de naciente pánico, pero con más obstinación y 
metas, pero sin éxito. Rambert había continuado sus pasos 
oficiales. Según decía, siempre había pensado que la 


obstinación acaba por triunfar del todo y, desde un cierto 
punto de vista, era su oficio ser ingenioso. Había pues 
visitado a una gran cantidad de funcionarios y de gente de 
la que no se discutía normalmente la competencia. Pero, en 
este caso, esta competencia no le servía de nada. Eran, la 
mayor parte de las veces, hombres que tenían ideas precisas 
y bien clasificadas sobre todo las que concernían a la 
banca, o a la exportación, o a los agrios, o incluso al 
comercio de vinos; que poseían indiscutibles 
conocimientos de los problemas contenciosos o de seguros, 
sin contar con sólidos diplomas y una buena voluntad 
evidente. E incluso, lo que era más chocante en todos, era 
la buena voluntad. Pero en asuntos de peste, sus 
conocimientos eran casi nulos. 

Ante cada uno de ellos, sin embargo, y cada vez que había 
sido posible, Rambert había defendido su causa. El fondo 
de su argumentación consistía siempre en decir que el era 
extranjero en nuestra ciudad y que, por consecuente, su 
caso debía ser especialmente examinado. En general, sus 
interlocutores del periodista admitían con agrado este 
punto. Pero le contestaban normalmente que ese era el caso 
de un cierto número de personas y que, por lo tanto, no era 
tan particular como imaginaba. A lo que Rambert podía 
contestar que esto no cambiaba nada el fondo de su 
argumentación, y le respondían que esto cambiaba alguna 
cosa en las dificultades administrativas que se oponían a 
toda medida de favor, arriesgándose a crear lo que se 
llamaba, con expresión de gran repugnancia, un precedente. 
Según la clasificación que Rambert propuso al doctor 
Rieux, esta clase de razonamientos constituían el grupo de 
los formalistas. A su lado, se podían encontrar los bien 


hablantes, que aseguraban al peticionario que nada de todo 
esto podía durar y que, pródigos en buenos consejos, 
cuando se les pedían decisiones, consolaban a Rambert 
decidiendo que se trataba solo de una molestia 
momentánea. También estaban los importantes, que 
rogaban a su visitante que dejase una nota resumiendo su 
caso y que le informarían sobre lo que decidiesen en su 
caso; los fútiles, que le proponían pases de alojamiento o 
direcciones de pensiones económicas; los metódicos, que le 
hacían rellenar una ficha y la clasificaban después; los 
desbordados, que levantaban los brazos, y los 
importunados, que desviaban la mirada; habían también los 
tradicionales, con mucho los más numerosos, que 
indicaban a Rambert otro despacho o un nuevo paso a dar. 
El periodista se había agotado haciendo visitas y se había 
hecho una idea justa de lo que podía ser una alcaldía o una 
prefectura, a fuerza de esperar sobre una banqueta de 
moleskine ante grandes anuncios invitando a suscribir 
bonos del Tesoro, exentos de impuestos, o a alistarse en la 
armada colonial, a fuerza de entrar en los despachos donde 
las caras eran tan fáciles de prever como el clasificador por 
cable y los pisos de dossiers. La ventaja, como Rambert le 
decía a Rieux, con deje de amargura, era que todo esto le 
ocultaba la verdadera situación. Los progresos de la peste 
se le escapaban. Sin contar que los días se pasaban tan 
deprisa, y en la situación que se encontraba la ciudad 
entera, se podía decir que cada día pasado acercaba a cada 
hombre, a condición de que no se murlese, al final de sus 
límites. Rieux tenía que reconocer que este punto era 
cierto, pero que se trataba sin embargo de una verdad 
demasiado general. 


En un momento dado, Rambert concibió esperanzas. 
Había recibido de la prefectura un cuestionario de datos, en 
blanco, que le rogaban rellenar exactamente. El 
cuestionario se preocupaba por su identidad, su situación 
familiar, sus recursos, antiguos y actuales, y lo que se 
llamaba su curriculum vitae. Le dio la impresión que se 
trataba de una encuesta destinada a volver a censar los 
casos de las personas susceptibles de ser devueltas a su 
residencia habitual. Algunos datos confusos, recogidos en 
un despacho, le confirmaron esta impresión. Pero después 
de algunos pasos precisos, acabó por encontrar el servicio 
al que había enviado el cuestionario y le dijeron entonces 
que estos datos habían sido recogidos “por si acaso”. 

- ¿Por si acaso que?, preguntó Rambert. 

Le precisaron entonces que sería en el caso en que cayese 
enfermo de la peste y muriese, con el fin de poder por una 
parte, avisar a la familia y de otra, saber si había que 
imputar los gastos del hospital a cuenta de la ciudad o si se 
podía cobrar de su familia. Evidentemente esto probaba 
que no estaba del todo alejado de lo que esperaba, 
ocupándose la ciudad de ellos. Pero esto no era un 
consuelo. Lo que era más notable, y Rambert se percató, 
era la manera en que, en lo peor de la catástrofe, un 
despacho podía continuar sus tareas y tomar iniciativas de 
otros tiempos, a menudo con el conocimiento de las más 
altas autoridades, con el único motivo que estaba hecho 
para esta tarea. 

El periodo que siguió fue para Rambert a la vez el más 
fácil y el más difícil. Fue un periodo de entumecimiento. 
Había visitado todos los despachos, hecho todas las 
instancias, las salidas por este sistema habían sido 


infructuosas. Entonces erraba de café en café. Se sentaba, 
por la mañana, en una terraza, ante un vaso de cerveza 
tibia, leía un periódico con la esperanza por encontrar algún 
signo de un final próximo de la enfermedad, miraba a la 
cara de los viandantes, se percataba con disgusto de su 
expresión de tristeza, y después de haber leído por 
centésima vez, los anuncios de los almacenes de enfrente, 
la publicidad de los grandes aperitivos que ya no se 
servían, se levantaba y se iba al azar por las amarillas calles 
de la ciudad. De paseos solitarios por los cafés, y de cafés 
en los restaurantes, llegaba la noche. Rieux le vio, 
precisamente una noche, en la puerta de un café donde el 
periodista titubeaba si entrar. Pareció decidirse y se fue a 
sentar en el fondo del salón. Era esa hora en que en los 
cafés, por orden superior, se atrasaba el máximo posible el 
momento de encender la luz. El crepúsculo invadía la sala 
como un agua gris, el rosado del cielo, poniéndose, se 
reflejaba en los cristales, y los mármoles de las mesas 
relucían débilmente en la obscuridad inicial. En medio de 
la sala desierta, Rambert parecía una sombra perdida y 
Rieux que era la hora de abandonarse. Pero era también el 
momento en que todos los prisioneros de esta ciudad 
notaban el suyo y había que hacer alguna cosa para 
apresurar su liberación. Rieux se volvió. 

Rambert pasaba también muchos ratos en la estación. El 
acceso a los andenes estaba prohibido. Pero las salas de 
espera a las que se llegaba desde el exterior estaban 
abiertas, y algunas veces, los mendigos se instalaban en los 
días de calor porque tenían sombra y eran frescas. Rambert 
venía y leía antiguos horarios, pancartas prohibiendo 
escupir y el reglamento de la policía del tren. Después se 


sentaba en un rincón. La sala estaba en sombras. Una vieja 
estufa de fundición fría desde hacía meses, en medio de 
adhesivos en ocho de viejos sprays. En la pared, algunos 
anuncios hacían propaganda de una vida feliz en Bandol o 
en Cannes. Rambert notaba aquí esa especie de horrible 
libertad que se encuentra en el fondo de la indigencia. Las 
imágenes que le eran más difícil de sobrellevar entonces, al 
menos según lo que le decía a Rieux, eran las de Paris. Un 
paisaje de viejas piedras y de agua, las palomas del Palacio 
Real, la estación del Norte, los barrios desiertos del 
Panteón, y algunos otros lugares de una ciudad que no 
sabía haberla amado tanto. Que perseguían entonces a 
Rambert y le impedían hacer nada concreto. Rieux 
solamente pensaba que identificaba estas imágenes a las de 
su amante. Y, el día en que Rambert le dijo que le gustaba 
despertarse a las cuatro de la madrugada pensando en su 
ciudad, el doctor no tuvo dudas en traducir desde el fondo 
de su experiencia que le gustaba imaginarse entonces a la 
mujer que había dejado. Era la hora, en efecto, donde el 
podía apoderarse de ella. A las cuatro de la madrugada, no 
se hace nada, en general, y se duerme, incluso si la noche 
ha sido una noche de traición., S1, a esa hora se duerme, y 
esto es seguro ya que el gran deseo de un corazón inquieto 
es el de poseer interminablemente el ser que se ama, o de 
poder sumir a ese ser, cuando ha llegado el tiempo de la 
ausencia, en un sueño sin sueños que solo pueda tener fin el 
día en que se reúnan. 


Poco antes del exordio, empezaron los calores. Se 
llegaba a finales de junio. Al día siguiente de las tardías 
lluvias que habían marcado el domingo de la prédica, el 
verano atacó de pronto en el cielo y sobre las casas. Un 
gran viento caliente se generó de pronto y sopló durante un 
día secando los muros. El sol se quedó. Olas sucesivas de 
calor y de luz inundaron la ciudad a lo largo de la jornada. 
Fuera de las calles con arcadas y de los apartamentos, 
parecía que no hubiese un lugar en la ciudad que no 
sufriese la reverberación más cegadora. El sol perseguía a 
nuestros conciudadanos por todos los rincones de las calles 
y, si se paraban, les golpeaba entonces. Como estos 
primeros calores coincidieron con un crecimiento en flecha 
del número de víctimas, que se cifró en unas setecientas 
por semana, una especie de abatimiento se cernió sobre la 
ciudad. Por los barrios, entre las calles planas y las casas 
con terrazas, el ánimo decreció y, en el barrio donde la 
gente vivía siempre en la entrada, todas las puertas estaban 
cerradas y las persianas bajadas, sin que se pudiese saber si 
era de la peste o del sol que se intentaban proteger. De 
algunas casas, de todos modos, salían gemidos. Antes, 
cuando esto pasaba, se veían a veces curiosos que se 
detenían en la calle escuchando. Pero después de esas 
largas alertas, parecía que el corazón de cada uno se 
hubiese endurecido y todos se iban o vivían con sus quejas 
como si eso hubiese sido el lenguaje natural de los 
hombres. 

Las peleas en las puertas, durante las cuales los 
gendarmes tenían que hacer uso de sus armas, crearon una 


sorda agitación. Seguramente hubo heridos, pero se 
hablaba de los muertos en la ciudad donde todo se 
exageraba fruto del calor y del miedo. Era verdad, de todas 
maneras, que el descontento no cesaba de crecer, que 
nuestras autoridades habían temido lo peor y considerado 
seriamente las medidas a tomar en el caso en que este 
populacho, mantenido bajo el azote, empezase una 
revolución. Los periódicos publicaron decretos que 
renovaban la prohibición de salir y amenazaban con penas 
de cárcel a los que delinquiesen. Patrullas recorrían la 
ciudad. A menudo, en las calles desiertas y 
sobrecalentadas, se veían avanzar, anunciadas antes por los 
ruidos de las pezuñas sobre el pavimento, guardias a 
caballo que pasaban por entre las hileras de ventanas 
cerradas. Desaparecida la patrulla, un pesado silencio 
suspicaz recaía sobre la ciudad amenazada. A lo lejos, 
sonaban los tiros de los equipos especiales encargados, por 
una orden reciente, de matar perros y gatos que hubiesen 
podido contagiar pulgas. Estos disparos secos contribuían a 
generar en la ciudad una atmósfera de alerta. 

Por el calor y el silencio, y para el corazón asustado de 
nuestros conciudadanos, todo tomaba entonces una gran 
importancia. Los colores del cielo y los olores de la tierra 
que marcan el paso de las estaciones, eran por primera vez 
sensibles a todos. Cada uno comprendía con espanto que 
los calores ayudarían a la epidemia y, al mismo tiempo, 
cada uno veía que el verano se instalaba. El grito de los 
vencejos en el cielo de la tarde se volvía más agudo por 
encima de la ciudad. No era más que la medida de estos 
crepúsculos de junio que reculaba el horizonte en nuestro 
país, Las flores en los mercados no llegaban ya en capullos, 


estallaban ya, y después de la venta de la mañana, sus 
pétalos alfombraban las aceras polvorientas. Se veía 
claramente que la primavera estaba extenuada, que se había 
prodigado en miles de flores que estallaban por doquier y 
que ahora iban a mustiarse a aplastarse lentamente bajo la 
doble presión de la peste y del calor. Para todos nuestros 
conciudadanos, estos cielos de verano, estas calles que 
palidecían bajo los tintes del polvo y del aburrimiento, 
tenían el mismo sentido amenazante que el centenar de 
muertos con los que la villa aumentaba cada día El 
incesante sol, las horas con gusto de sueño y de vacaciones, 
no invitaban como antes a las fiestas del agua y de la carne. 
Al contrario, sonaban a hueco en la ciudad cerrada y 
silenciosa. Habían perdido el brillo de cobre de las 
estaciones felices. El sol de la peste apagaba todos los 
colores y hacía huir toda alegría. 

Era esta una de las grandes revoluciones de la 
enfermedad. Todos nuestros conciudadanos acogían 
normalmente el verano con alegría. La ciudad se abría al 
mar y volcaba su juventud sobre las playas. Este verano, al 
contrario, el mar próximo estaba prohibido y el cuerpo ya 
no tenía derecho a sus joyas. ¿Qué hacer en estas 
condiciones? Vuelve a ser Tarrou el que da la imagen más 
fiel de nuestra vida entonces, El seguía, obviamente, los 
progresos de la peste en general, anotando justamente que 
una vuelta de la epidemia había sido señalado por la radio 
cuando anunció más de centenares de decesos por semana, 
más noventa y dos, ciento siete y ciento veinte muertos por 
día “Los periódicos y las autoridades juegan a afinar con la 
peste. Se imaginan que ellos les quitan puntos porque 
ciento treinta es una menor cifra que novecientos diez.” 


Ellos evocan también los aspectos patéticos O 
espectaculares de la epidemia, como el de esta mujer que, 
en un barrio desierto, con las persianas cerradas, había 
abierto bruscamente una ventana, encima de ella, y lanzado 
grandes gritos antes de cerrar los postigos sobre la espesa 
sombra de la habitación. Se notaba por todas partes que las 
pastillas de menta habían desaparecido de las farmacias 
porque mucha gente las chupaba para protegerse a si 
mismos contra un contagio eventual. 

Continuaba observando a sus personajes favoritos, Se 
sabía que el pequeño viejo de los gatos vivía el también 
una tragedia. Una mañana, en efecto, sonaron varios 
disparos y, como lo escribió Tarrou, algunos salivazos de 
plomo habían matado la mayor parte de los gatos, y 
aterrorizado a otros, que habían abandonado la calle. El 
mismo día, el pequeño viejo había salido al balcón a la hora 
habitual con una cierta sorpresa, se había asomado, había 
escrutado los extremos de la calle y se había resignado a 
esperar. Su mano golpeaba con pequeños golpes la 
barandilla del balcón. Aun había esperado, desmigado un 
poco de papel, había entrado, salido de nuevo, después al 
cabo de un cierto tiempo, desapareció bruscamente, 
cerrando tras de si con rabia sus contraventanas. Los días 
siguientes la misma escena se repetía, pero se podía leer en 
los rasgos del pequeño viejo una tristeza y un desorden 
muy manifiesto. Después de una semana, Tarrou esperó en 
vano la aparición cotidiana y las ventanas siguieron 
obstinadamente cerradas con un dolor bien comprensible. 
“En tiempo de peste prohibido escupir a los gatos”, tal era 
la conclusión de los carnets. 


Por otra parte, cuando Tarrou entraba por la noche, estaba 
siempre seguro de encontrarse en el hall la figura oscura 
del velador de noche que se paseaba arriba y abajo. Este 
último no cesaba de recordar a todo el que viniese que 
había previsto lo que ocurriría. A Tarrou que le reconocía 
haberle oído predecir una desgracia, pero que le recordaba 
su idea del terremoto, el viejo guardián respondía: “¡Ah! ¡ 
Si fuese un temblor de tierra!” Una buena sacudida y no se 
hable mas... Se cuentan los muertos, los vivos 1 la partida 
está jugada. ¡Pero esta marranería de enfermedad! Incluso 
los que no la tienen la llevan en su corazón.” 

El director no estaba menos afligido. Al principio, los 
viajeros, privados de abandonar la ciudad, habían sido 
mantenidos en el hotel por el cierre de la ciudad. Pero poco 
a poco, al epidemia, al prolongarse, muchos habían 
preferido alojarse en casa de sus amigos. Y las mismas 
razones que habían llenado todas las habitaciones del hotel, 
la guardaban vacía después de aquello, porque no llegaban 
nuevos viajeros a nuestra ciudad, Tarrou era uno de los 
raros huéspedes y el directo no le faltaba jamás una ocasión 
de decirle que sin su deseo de ser agradable a sus últimos 
clientes, el ya habría cerrado el establecimiento desde hacía 
mucho tiempo. Le preguntaba a menudo a Tarrou de 
evaluar la duración probable de la epidemia: “Se dice, 
remarcaba Tarrou, que los fríos frenan esta clase de 
enfermedades.” El director tenía pánico: “Pero aquí no 
hace nunca realmente frío, señor. De todos modos, esto no 
llegará hasta dentro de unos meses.” Estaba seguro de todas 
formas, que los viajeros tardarían mucho tiempo todavía en 
volver a la ciudad. Esta peste sería la ruina para el turismo. 


En el restaurante, después de una corta ausencia, se vio 
reaparecer a M. Othon, el hombre búho, pero seguido solo 
por dos perros sabios. Tomada la información, la señora 
había curado y enterrado a su propia madre y perseguía en 
ese momento la cuarentena. 

- Esto no me gusta, dijo el director a Tarrou. Cuarentena 
o no, ella es sospechosa, y ellos también por consecuente. 

Tarrou le indicaba que desde este punto de vista todo el 
mundo era sospechoso. Pero el otro era categórico y tenía 
sobre esa cuestión puntos de vista bien distintos: 

- No, señor, ni usted ni yo no somos sospechosos, Ellos lo 
son. 

Pero M. Othon no cambiaba por tan poco y, esta vez, la 
peste andaba por sus fueros. Entraba de la misma manera 
en la sal del restaurante, se sentaba con sus niños y les 
mantenía siempre con aspecto distinguido y hostiles, Solo, 
el pequeño había. Vestido de negro como su hermana, 
había cambiado de aspecto, un poco más grueso, parecía la 
pequeña sombra de su padre. El vigilante de noche, que no 
quería a M. Othon, le había dicho a Tarrou: 

- ¡Ah! Este explotará vestido. Así no habrá necesidad de 
maquillarle. Se irá solito. 

La prédica de Paneloux también la comentó, pero con el 
comentario siguiente: Comprendo este simpático ardor. Al 
comienzo de las plagas y hasta que se acabaron, siempre se 
hace algo de retórica. En el primer caso la costumbre no se 
ha perdido todavía y, en el segundo, ya ha vuelto. Es en el 
momento de la desdicha que nos habituamos a la verdad, es 
decir al silencio. Esperemos.” 

Tarrou también anotó que había tenido una larga 
conversación con el doctor Rieux donde le recordaba solo 


que había tenido buenos resultados, señalando con esto el 
color marrón claro de los ojos de Mme. Rieux madre, y 
afirmaba extrañamente que una mirada donde se veía tanta 
bondad sería siempre más fuerte que la peste, y dedicaba 
largos pasajes al viejo asmático curado por Rieux. 

Le había ido a ver con el doctor Rieux, después de su 
entrevista. El viejo había acogido a Tarrou con burlas y 
estrechamiento de manos. Estaba en la cama, pegado a su 
almohada, por encima de sus dos ollas de guisantes “¡Ah! 
Otro más, había dicho viendo a Tarrou. Es el mundo al 
revés, más médicos que enfermos. ¿Eso es que va deprisa, 
eh? El cura tiene razón, está bien merecido.” Al día 
siguiente Tarrou volvió sin avisar. 

Si se ha de creer en sus documentos, el viejo asmático, 
camisero de profesión, había decidido a los cincuenta años 
que ya tenía suficiente. Se acostó y no se levantó más. Su 
asma se relacionaba entonces con estar de pié. Una 
pequeña renta le había acompañado hasta los setenta y 
cinco años que llevaba con alegría. No podía sufrir ver un 
reloj y, de hecho, no había uno solo en toda la casa. “Un 
reloj, decía, es caro y es tonto.” El valoraba el tiempo, y 
sobre todo la hora de las comidas, que eran las únicas que 
le importaban, con sus dos marmitas, una estaba llena de 
guisantes cuando se despertaba. Llenaba la otra, guisante a 
guisante, con los mismos movimientos precisos y 
regulares. Encontraba así sus puntos de referencia en una 
jornada medida con las marmitas. “Cada quince marmitas, 
decía, necesito mi bocadillo. Es así de simple.” 

Si hemos de creer a su mujer, también había mostrado 
desde muy joven los signos de su vocación. Nada, 
realmente, le había interesado nunca, ni su trabajo, ni los 


amigos, ni el café, ni la música, ni las mujeres, ni los 
paseos. Nunca había salido de su ciudad, salvo un día en 
que se vio obligado a ir a Argel por asuntos de familia. Se 
quedó en la estación más próxima a Oran, incapaz de llegar 
más lejos en su aventura. Había vuelto a su casa en el 
primer tren. 

A Tarrou que parecía asombrado de la vida de reclusión 
que llevaba, le había mas o menos explicado que según la 
religión, la primera mitad de la vida de un hombre era una 
ascensión y la otra mitad una bajada, y que en la bajada los 
días del hombre ya no le pertenecían, que se los podían 
quitar en cualquier momento, que el no podía hacer nada y 
que justamente, lo mejor que podía hacer era no hacer 
nada. La contradicción tampoco le asustaba, pues le había 
dicho más o menos a Tarrou que seguramente Dios no 
existía, porque en caso contrario, los curas serían inútiles. 
Pero en algunas reflexiones que siguieron, Tarrou 
comprendió que esta filosofía tenía que ver con el humor 
que le daban las misiones de su parroquia. Pero lo que 
acababa el retrato del viejo es un deseo que parece 
profundo y que le dijo varias veces a su interlocutor: 
Esperaba morir muy viejo. 

“¿Es un santo?” se preguntaba Tarrou. Y el contestaba: 
“Si, si la santidad es un conjunto de costumbres.” 

Pero al mismo tiempo Tarrou emprendía la descripción 
bastante minuciosa de una jornada en la ciudad apestada y 
tenia así una idea justa de las ocupaciones y de la vida de 
nuestros conciudadanos durante este verano: “Solo se ríen 
los borrachos, decía Tarrou, y estos no mucho.” Después 
empezaba su descripción: “Temprano por las mañanas, 
ligeros soplos discurrían por la ciudad aún desierta. A esta 


hora que está los muertos de la noche y las agonías del día, 
parece que la peste suspende un instante sus esfuerzos y 
recupera la respiración. Todas las tiendas están cerradas. 
Pero sobre algunas, el escrito “Cerrado a causa de la peste” 
recuerda que no abrirán tan pronto como las otras. Los 
vendedores de periódicos aún dormidos no vocean las 
noticias, pero pegados en los rincones de las calles, ofrecen 
su mercancía en los faroles en un gesto de sonámbulos. De 
pronto, despertados por los primeros tranvías , se 
distribuirán por toda la ciudad, ofreciendo con el brazo 
extendido las hojas donde se destaca la palabra “Peste”. 
“¿Habrá un otoño con Peste?” El profesor B... contesta: 
“No” “Ciento veinticuatro muertos, tal es el balance de la 
jornada noventa y cuatro de la peste. 

“A pesar de la crisis del papel que es cada vez más 
importante, y que ha forzado a algunos periódicos a 
disminuir el número de sus páginas, se creó otro periódico : 
El correo de la Epidemia, que se hace para tratar de 
informar a nuestros conciudadanos, con una esperanza de 
escrupulosa objetividad, de los progresos o atrasos de la 
enfermedad, de proporcionar los testigos más autorizados 
sobre el porvenir de la epidemia; de prestar apoyo desde 
sus columnas a todos lo que, conocidos o desconocidos, 
estén dispuestos a luchar contra la plaga; de mantener la 
moral de la población, de transmitir las directivas de las 
autoridades y, en una palabra, de agrupar todas las buenas 
voluntades para luchas eficazmente contra el mal que nos 
golpea.” En realidad, este periódico se limitó muy 
rápidamente a publicar anuncios de nuevos productos 
infalibles para prevenir la peste. 


“Hacia las seis de la mañana todos estos periódicos 
empiezan a venderse en las colas que se instalan en las 
puertas de los almacenes, una hora antes de su apertura, 
después en los tranvías que llegan, llenos de gente, de los 
barrios. Los tranvías se han vuelto el único medio de 
transporte y avanzan con dificultad con sus escalones y 
barandillas cargadas a rebosar. Cosa curiosa, todos los 
ocupantes, en la medida de lo posible, se dan la espalda 
para evitar el mutuo contagio. En las paradas, el tranvía 
vacía un cargamento de hombres y de mujeres, apresurados 
en alejarse y de estar solos. Con frecuencia se ven escenas 
debidas al mal humor, que es ya crónico. 

“Tras el paso de los primeros tranvías, la ciudad se 
despierta poco a poco, las primeras cervecerías abren sus 
puertas, con mostradores llenos de pancartas: “No hay 
café”, “Traed vuestro azúcar”, etc. Después las tiendas se 
abren, las calles se animan. Al mismo tiempo, la luz va 
subiendo y el calor cae a plomo poco a poco en el cielo de 
julio. Es la hora en la que los que no hacen nada se atreven 
con los bulevares. La mayoría parece haber tomado la tarea 
de conjurar la peste haciendo alarde de lujo. Hay todos los 
días hacia las once, en las principales calles, una parada de 
jóvenes mujeres y hombres en los que se puede comprobar 
esta pasión por vivir que crece en medio de las grandes 
desgracias. S1 la epidemia se extiende, la moral se ampliará 
también. Volveremos a ver los saturnales milaneses al 
borde de su tumba. 

“A mediodía los restaurantes se llenan en un abrir y cerrar 
de ojos. Muy deprisa, pequeños grupos que no han podido 
encontrar sitio se agolpan a sus puertas. El cielo empieza a 
perder su luminosidad por exceso de calor. A la sombra de 


los grandes persianas, los candidatos a comer esperan tu 
turno, al borde de la calle crujiendo al sol. Si los 
restaurantes están invadidos, lo que simplifican para 
muchos el problema de avituallamiento. Pero dejan intacta 
la angustia del contagio. Los invitados pierden mucho 
tiempo en limpiar pacientemente sus cubiertos. No hace 
mucho tiempo, ciertos restaurantes anunciaban: “Aquí, los 
cubiertos se hierven.” Pero poco a poco se ha ido 
renunciando a toda publicidad ya que los clientes estaban 
forzados a acudir. El cliente, por otra parte, gastaba 
voluntariamente. Los vinos que se suponen tales, los 
suplementos más caros, era el comienzo de una carrera 
desenfrenada. Tanbien parecía que escenas de pánico 
habían estallado en un restaurante porque un cliente 
afectado por la enfermedad había palidecido, se había 
levantado, se había tambaleado y alcanzó rápidamente la 
salida. 

“Hacia las dos, la ciudad se vacía poco a poco y es el 
momento donde el silencio, el polvo el sol y la peste se 
reencuentran en la calle. A todo lo largo de las grandes 
casas grises en calor se cuela sin parar. Son las largas horas 
prisioneras que acaban en noches  inflamadas 
desmoronándose sobre una ciudad populosa. Durante los 
primeros días de calor, desde lejos, y sin que se sepa el 
porqué, las noches eran desiertas. Pero ahora, los primeros 
frescos traen una relajación, una esperanza. Todos bajan 
entonces a las calles, se aturden hablando, se pelean o se 
codician y bajo el cielo rojo de julio en la ciudad, cargada 
de parejas y de clamores, se cierne la noche jadeante. En 
vano, todas las noches en los bulevares, un viejo inspirado, 
con sombrero y lavaliere, atraviesa la multitud repitiendo 


sin parar: “Dios es grande, venid con El”, todos se 
precipitan al contrario hacia alguna cosa que conocían mal 
o que les parece más urgente que Dios. Al principio, 
cuando ellos creían que era una enfermedad como las otras, 
la religión seguía en su sitio. Pero cuando han visto que era 
algo serio, se han acordado del disfrute. Toda la angustia 
que se pinta durante el día en las caras se resuelve 
entonces, en el crepúsculo ardiente y polvoriento, en una 
especie de excitación demacrada, una libertad torpe que 
enfebrece a todo un pueblo. 

“Y yo también, yo soy como ellos. ¡Y que! La muerte no 
es nada para los hombres como yo. Es un evento que les da 
razón.” 


IN 


Es Tarrou el que habfa pedido a Rieux la entrevista en la 
que habla de sus libros. La tarde en que Rieux le esperaba, 
el doctor miraba a su madre, tranquilamente sentada en un 
rincón del comedor, en una silla. Ella pasaba sus días aquí, 
cuando los trabajos de la casa no la tenían ocupada. Las 
manos juntas sobre sus rodillas, esperaba. Rieux no estaba 
seguro de fuese a el a quien esperaba. Pero, de todos 
modos, algo cambiaba en el rostro de su madre cuando 
aparecía. Todo lo que una vida laboriosa había puesto de 
mutismo en su semblante parecía animarse entonces. 
Después, ella volvía a sus silencios. Esta tarde, ella miraba 
por la ventana, en la calle ahora desierta. La iluminación 


nocturna había disminuido dos tercios. Y, de cuando en 
cuando, una lámpara muy débil ponía algunos reflejos en la 
penumbra de la ciudad. 

- ¿Es que va a seguir la iluminación reducida durante toda 
la peste? Decía Mme. Rieux. 

- Probablemente. 

- Mientras esto no dure hasta el invierno. Sería triste 
entonces. 

- S1, dijo Rieux. 

Vio la mirada de su madre posarse en su frente. Sabía que 
la inquietud y el exceso de trabajo había dejado huella en 
su cara. 

- ¿No ha ido bien hoy? Dijo Mme. Rieux. 

- ¡Oh! Como de costumbre. 

¡Como de costumbre! Es decir que el nuevo suero enviado 
desde Paris parecía ser menos eficaz que el primero, y las 
estadísticas aumentaban. No siempre se tenía la posibilidad 
de inocular los sueros preventivos a las familias de los que 
ya habían sido afectados. Hubiesen necesitado cantidades 
ingentes para generalizar su empleo. La mayoría de los 
bubones se resistían a abrirse, como si el periodo de su 
endurecimiento hubiese llegado y eso hacía sufrir a los 
enfermos. Desde la víspera, hubo en la ciudad dos casos de 
una nueva forma de epidemia. La peste se volvía entonces 
pulmonar. El mismo día, en el transcurso de una reunión, 
los médicos acosados, ante un prefecto desorientado, 
habían pedido y obtenido nuevas medidas para evitar el 
contagio que se hacía boca a boca, en la peste pulmonar. 
Como de costumbre no siempre se sabía. 

El miró a su madre. La bella mirada oscura le hizo 
recordar sus años de ternura. 


- ¿Tienes miedo, madre? 

- A mi edad, no se temen ya muchas cosas. 

- Los días son muy largos y yo no estoy nunca aquí. 

- No me importa esperarte si se que vas a venir. Y cuando 
no estás, pienso en lo que haces. ¿Tienes noticias? 

- S1, todo va bien, si he de creer su último telegrama. 
Aunque se que lo dice para tranquilizarme. 

Sonó el timbre de la puerta. El doctor sonrió a su madre y 
fue a abrir. En la penumbra de la puerta Tarrou se parecía a 
un gran oso vestido de gris. Rieux hizo sentar a su visitante 
ante su mesa de despacho. El mismo estaba de pié detrás de 
su sillón. Estaban separados por la única lámpara 
encendida en el despacho, sobre la mesa. 

- Se, dijo Tarrou sin preámbulos, que puedo hablar claro 
con usted. 

Rieux aprobó en silencio. 

- En quince días o un mes, usted no será de ninguna 
utilidad aquí, usted está desbordado por los 
acontecimientos. 

- Es verdad, dijo Rieux. 

- La organización del servicio sanitario es mala. Le faltan 
hombres y tiempo. 

Rieux debió reconocer que seguía siendo verdad. 

- He sabido que la prefectura considera una especie de 
servicio civil para obligar a los hombres válidos a 
participar del salvamento general. 

- Está usted bien informado. Pero el descontento es ya 
grande y el prefecto duda. 

- ¿Por qué no pedir voluntarios? 

- Se ha hecho, pero el resultado ha sido escaso. 


- Se ha hecho por la vía oficial, un poco sin confiar. Lo 
que les falta es imaginación. No están nunca al nivel de la 
plaga. Y los remedios que imaginan están apenas al nivel 
de un resfriado de cabeza. Si les dejamos hacer, perecerán 
y nosotros con ellos. 

- Es probable, dijo Rieux. He de decir que ellos también 
han pensado en los presos, para lo que yo llamaría trabajos 
duros. 

- Preferiría que fuesen hombres libres. 

- Yo también. Pero ¿por qué, que más da? 

- Me horrorizan las condenas a muerte. 

Rieux miró a Tarrou: 

- ¿Y?, dijo. 

- Tengo un plan de organización para hacer formaciones 
sanitarias voluntarias. Autoríceme a hacerlo y dejemos la 
administración a un lado. Al fin y al cabo ya está 
desbordada. Tengo amigos un poco por todas partes y 
ellos harán el primer núcleo; naturalmente yo 
participaría. 

- Bien entendido, dijo Rieux, usted imagina que aceptaré 

con alegría. Es necesario ser ayudado, sobre todo en este 

oficio. Yo me encargo de que acepten la idea en la 
prefectura. Del resto, no tenemos elección. Pero... 

Rieux reflexionaba. 

- Pero este trabajo puede ser mortal, usted lo sabe bien. Y 
en cualquier caso he de advertírselo. ¿Lo ha pensado bien? 

Tarrou le miró con sus ojos grises. 

- ¿Qué piensa usted de la prédica de Paneloux, doctor? 

La pregunta se había hecho con naturalidad y Rieux la 
contestó con naturalidad. 


- He vivido demasiado en los hospitales para creer en una 
idea de castigo colectivo. Pero, usted sabe, los cristianos a 
veces hablan así, sin pensarlo realmente. Son mejores de lo 
que parecen. 

- ¡Usted piensa entonces como Paneloux, que la peste 
tiene su lado bueno, que nos hace abrir los ojos, que nos 
obliga a pensar! 

El doctor movió la cabeza con impaciencia. 

- Como todas las enfermedades del mundo. Pero lo que es 
cierto de los males de este mundo también lo es para la 
peste. Puede servir para hacer crecer a algunos. Entretanto, 
cuando se ve la miseria y el dolor que comporta, hay que 
estar loco, ciego o cobarde para resignarse a la peste. 

Rieux apenas había subido el tono de voz, pero Tarrou 
hizo un gesto con la mano tratando de calmarle. Sonrió. 

- S1, dijo Rieux levantando los hombros. Pero usted no me 
ha respondido. ¿Se lo ha pensado bien? 

Tarrou se recostó un poco en su sillón y adelantó la 
cabeza hacia la luz. 

- ¿Cree usted en Dios, doctor? 

La pregunta también se había hecho con naturalidad, pero 
esta vez Rieux dudó. 

- No, ¿pero que tiene eso que ver? Estoy en la noche, y 
trato de ver claro. Hace tiempo que he dejado de 
encontrar que eso sea original. 

- ¿No es lo que le separa de Paneloux? 

- No lo creo. Paneloux es un estudioso. No ha visto 
demasiadas muertes y por eso habla en nombre de la 
verdad. Pero cualquier cura de pueblo que administre a sus 
feligreses y que haya oído la respiración de un moribundo 


piensa como yo. El curaría la miseria antes de querer 
demostrar sus excelencias. 

Rieux se levantó, su rostro ahora estaba en la penumbra. 

- Dejemos esto, dijo, ya que usted no me quiere contestar. 

Tarrou sonrió sin moverse de su sillón. 

-¿Puedo contestarle con otra pregunta? 

A su vez, el doctor sonrió: 

- Le gusta el misterio, dijo. Vamos a ella. 

- He aquí, dijo Tarrou. ¿Porqué usted mismo muestra 
tanta devoción sino cree en Dios? Su respuesta me ayudará 
quizás a responderme a mi mismo. 

Sin salir de la penumbra, el doctor dijo que ya había 
contestado, que si el creyese en un Dios todopoderoso, 
dejaría de curar hombres, dejándole a El ese trabajo. Pero 
que nadie en el mundo, no, ni el mismo Paneloux que creía 
creer, no creía en un Dios de este tipo, ya que nadie se 
abandona totalmente, y que al menos el, Rieux, creía estar 
en el buen camino, luchando contra la creación tal y como 
era. 

- ¡Ah! Dijo Tarrou, ¿es esta la idea que usted tiene de su 
oficio? 

- Más o menos, respondió el doctor volviendo hacia la luz. 

Tarrou silbó suavemente y el doctor le miró. 

- Si, dijo el, usted dice que hace falta el orgullo. Pero yo 
solo tengo el orgullo necesario, créame. No se lo que me 
espera ni lo que llegará después de todo esto. De momento 
hay enfermos y hay que curarlos. Después, ellos 
reflexionarán y yo también. Pero lo más apremiante es 
curarles. Yo les defiendo como puedo, eso es todo. 

- ¿Contra quien? 


Rieux se volvió hacia la ventana. Adivinaba a lo lejos el 
ar por una condensación más oscura que el horizonte. 
Percibía solo su cansancio y luchaba al mismo tiempo 
contra un deseo de pronto, irrazonable de franquearse un 
poco más a este hombre singular, pero que intuía fraternal. 
- No se nada, Tarrou, le juro que no se nada. Cuando entré 

en este oficio, lo hice distraídamente, de alguna manera, 
porque lo necesitaba, porque era una situación como las 
otras, una de tantas que los jóvenes se proponen. Tal vez 
también porque era particularmente difícil para el hijo de 
un obrero como yo. Y después era necesario ver morir. 
¿Sabe usted que hay gente que rechazan morirse? ¿Ha 
visto alguna vez a una mujer gritar: “¡Jamás!” en el 
momento de morir? Yo, si. Y me di cuenta entonces que 
no podía acostumbrarme. Era joven y mi asco creía 
dirigirse al orden mismo del mundo. Después me he 
vuelto más modesto, Simplemente, no siempre estoy 
acostumbrado a ver morir. No se nada más. Aunque 
después de todo... 

Rieux se calló y se volvió a sentar. Notaba la boca seca. 

- ¿Después de todo?, dijo suavemente Tarrou. 

- Después de todo, retomó el doctor, y dudó aun, mirando 
a Tarrou con atención, es algo que un hombre como 
usted puede comprender, pero ya que el orden del mundo 
está regulado por la muerte, tal vez vale más para Dios 
no creer en el y que se luche con todas las fuerzas contra 
la muerte, sin levantar los ojos al cielo, y callarse. 

- S1, aprobó Tarrou, comprendo. Pero sus victorias serán 
siempre provisionales, eso es todo. 

Rieux pareció entristecerse. 


- Siempre, si, lo se. Pero no es una razón para dejar de 
luchar. 

- No, no es una razón. Pero imagino entonces lo que debe 
ser esta peste para usted. 

- S1, dijo Rieux, un interminable derrota. 

Tarrou observó un momento al doctor, después se levantó 
y se dirigió pesadamente hacia la puerta. Y Rieux le siguió. 
Le alcanzaba cuando Tarrou que parecía mirarle a los pies, 
le dijo: 

- ¿Quién le ha enseñado todo eso, doctor? 

La respuesta llegó inmediatamente: 

- La miseria. 

Rieux abrió la puerta de su despacho y ya en el pasillo, le 
dijo a Tarrou que el también bajaba, que iba a ver uno de 
sus enfermos del barrio. Tarrou le propuso acompañarlo y 
el doctor aceptó. Al final del corredor, se encontraron a 
Mme. Rieux a quien el doctor presentó a Tarrou. 

- Un amigo, dijo. 

- ¡Oh! Dijo Mme. Rieux, estoy muy contenta en 
conocerle. 

Cuando ella se fue, Tarrou todavía se volvió hacia ella. 
Sobre el rellano, el doctor ensayó en vano de hacer 
funcionar el temporizador. Las escaleras estaban sumidas 
en la oscuridad. El doctor se preguntaba si era el efecto de 
una nueva medida de economía. Pero no se podía saber. 
Desde hacia ya un tiempo en las casas y en la ciudad todo 
naufragaba. Era quizás simplemente que los porteros, y 
nuestros conciudadanos en general, no tenían cuidado de 
nada. Pero el doctor no tuvo tiempo de preguntarse nada, 
pues la voz de Tarrou resonaba tras de el: 


- Todavía una palabra, doctor, incluso si le parece 
ridícula: tiene usted toda la razón. 

Rieux levantó los hombros para si mismo, en la oscuridad. 

- No se nada, es la verdad. Pero usted, ¿Qué sabe usted? 

- ¡Oh! Dijo el otro sin moverse, tengo ya poco que 
aprender. 

El doctor se detuvo y el pie de Tarrou detrás de el, resbaló 
sobre un escalón. Tarrou se afianzó cogiéndose al hombro 
de Rieux. 

- ¿Cree usted conocer todo de la vida?, preguntó este. 

La respuesta llegó de la oscuridad, dicha por la misma voz 
tranquila: 

- Si. 

Cuando desembocaron en la calle, se dieron cuenta que 
era bastante tarde, tal vez las once. La ciudad estaba muda, 
poblada solo por estremecimientos. Muy lejos, la sirena de 
una ambulancia resonaba. Subieron al coche y Rieux puso 
el motor en marcha. 

- Tendrá usted que venir, mañana al hospital, para la 
vacuna preventiva. Pero para acabar y antes de entrar en 
esta historia, dígase que tiene usted una probabilidad entre 
tres de salir de esto. 

- Estas evaluaciones no tienen sentido, doctor, usted lo 
sabe tan bien como yo. Hace cien años, una epidemia de 
peste mató a todos los habitantes de una ciudad de Persia, 
salvo precisamente en que lavaba a los muertos que nunca 
había dejado de ejercer su oficio. 

- El guardó su tercera posibilidad, eso es todo, dijo Rieux 
con una voz, de pronto, más pesada. Pero es verdad que 
tenemos mucho que aprender a ese respecto. 


Entraban entonces en los barrios. Los faros iluminaban las 
calles desiertas. Se pararon. Ante el auto, Rieux preguntó a 
Tarrou si quería entrar y el otro contestó que si. Un reflejo 
del cielo iluminó sus caras. Rieux tuvo entonces una 
sonrisa de amistad: 

- Vamos, Tarrou, ¿que es lo que le empuja a preocuparse 
por esto? 

- No lo se. Tal vez mi moral. 

- ¿Y que más? 

- La comprensión. 

Tarrou se volvió hacia la casa y Rieux no vio mas su cara 
hasta el momento en que estuvieron en la casa del viejo 
asmático. 


190 


Desde el día siguiente, Tarrou se puso a trabajar y reunió 
un primer equipo al que debían seguir muchos otros. 

La intención del narrador no es sin embargo, dar a esas 
formaciones sanitarias más importancia de la que tuvieron. 
En su lugar, es verdad que muchos de nuestros 
conciudadanos cederían hoy a la tentación de exagerar su 
papel. Pero el narrador está mas bien tentado a creer que 
dando demasiada importancia a las buenas acciones, se 
concede al final un homenaje indirecto y poderoso al mal. 
Pues se deja suponer que estas buenas acciones no tienen 
tanto valor porque son raras y la maldad y la indiferencia 
son dos motores mucho más frecuentes que las acciones de 


los hombres. Esta es una idea que el narrador no comparte. 
El mal que hay en el mundo proviene casi siempre de la 
ignorancia, y la buena voluntad puede hacer tantos daños y 
perjuicios como la maldad, si no es muy clara. Los 
hombres son mas buenos que malos, y la verdad es que no 
esta la cuestión. Pero ellos ignoran más o menos, y lo que 
se llama virtud o vicio, el vicio más desesperante es el de la 
ignorancia y cree saberlo todo y que está autorizado 
entonces a matar. El alma del criminal es ciega y no hay 
verdadera bondad ni bello amor sin toda la clarividencia 
posible. 

Es por lo que nuestras formaciones sanitarias que se 
realizaron gracias a Tarrou deben ser juzgadas con una 
satisfacción objetiva. Es por lo que el narrador no se hará el 
cantor muy elocuente de la voluntad y de un heroísmo al 
que solo otorga una razonable importancia. Pero seguirá 
siendo el historiador de corazones desgarrados y exigentes 
que la peste hizo entonces a todos nuestros conciudadanos. 

Los que se dedicaron a las formaciones sanitarias no 
tuvieron tanto mérito en hacerlo, en efecto, ya que sabían 
que era la única cosa que se podía hacer y el no decidirse 
hubiese sido entonces increíble. Estas formaciones 
ayudaron a nuestros conciudadanos a entrar más adelante 
en la peste y les persuadieron en parte, ya que la 
enfermedad estaba allí y había que hacer algo en contra de 
ella. Porque la peste era en si el deber de algunos, apareció 
realmente por lo que era, es decir un asunto de todos. 

Esto está bien. Pero no se felicita a un instructor por 
enseñar que dos y dos son cuatro. Se le felicitará tal vez por 
haber elegido este bonito oficio. Digamos pues que era 
loable que Tarrou y otros hubiesen elegido demostrar que 


dos y dos eran cuatro en lugar de lo contrario, pero 
digamos también que esta buena voluntad les era común 
con el instructor, y con todos aquellos que tenían el mismo 
corazón que el instructor y que, por el honor del hombre, 
son más de lo que pensamos pero menos que la convicción 
del narrador. Este se apercibió muy bien también la 
objeción que le podrían hacer y que era que estos hombres 
arresgaban sus vidas. Pero siempre llega una hora en la 
historia en la que quien osa decir que dos y dos son cuatro 
es penado con la muerte. El instructor lo sabe bien. Y la 
cuestión no es saber cual es la recompensa o el castigo que 
espera a este razonamiento. La cuestión es saber si dos y 
dos, si O no, son cuatro. Para los que de nuestros 
conciudadanos que arriesgaban entonces sus vidas, tenían 
que decidir si, si o no, estaban con la peste y si, si O no, 
luchaban contra ella. 

Muchos nuevos moralistas en nuestra ciudad decían 
entonces que nada servía para nada y que había que 
arrodillarse. Y Tarrou y Rieux, y sus compañeros podían 
decir esto o aquello pero la conclusión era siempre lo que 
ellos sabían: había que luchar de tal o cual manera y no 
arrodillarse. Toda la pregunta era impedir que muriesen el 
máximo de hombres y conocer la separación definitiva. 
Para ello solo había un medio, que era combatir la peste. 
Esta verdad no era admirable, solo era consecuente. 

Era por ser natural que el viejo Castel puso toda su 
confianza y energía en fabricar sueros en el mismo lugar, 
con el material que se tenía. Rieux y el esperaban que un 
suero fabricado con las cepas del microbio mismo que 
infestaba la ciudad tendría una mayor eficacia que los 
sueros llegados desde el exterior, ya que el microbio difería 


ligeramente del bacilo de la peste tal y como era 
clásicamente definido. Castel esperaba tener su primer 
suero rápidamente. 

Es por lo que todavía era natural que Grand, que no tenía 
nada de héroe, ostentase ahora una especie de secretariado 
de formaciones sanitarias. Una parte de los equipos 
formados por Tarrou se consagraba en efecto a un trabajo 
de asistencia preventiva en los barrios superpoblados. Si 
intentaba introducir la higiene necesaria, se hacía recuento 
de graneros y de cavas que la desinfección no había 
visitado. Otra parte de los equipos secundaba a los médicos 
en las visitas domiciliarias, aseguraba el transporte de los 
apestados, e incluso también, en ausencia de personal 
especializado, conducían los coches de los enfermos y de 
los muertos. Todo esto exigía un trabajo de registro y de 
estadística que Grand había aceptado hacer. 

Desde este punto de vista, y todavía más que Rieux y 
Tarrou, el narrador estima que Grand era el representante 
real de esta virtud tranquila que animaba a las formaciones 
sanitarias. El había dicho si sin vacilar, con la buena 
voluntad que le era característica. Solo había pedido ser útil 
en pequeños trabajos. Estaba demasiado viejo para el resto. 
De seis a ocho de la tarde podían disponer de su tiempo. Y 
como Rieux se lo agradeció encarecidamente, el se 
asombró: “No es lo más difícil. Está la peste, hay que 
defenderse, eso está claro. ¡Ah! ¡Si todo fuese tan 
sencillo!” Y volvía a su trabajo. Algunas veces, por la 
noche, cuando el trabajo de fichas había terminado, Rieux 
hablaba con Grand. Habían acabado por mezclar a Tarrou 
en sus conversaciones y Grand se confiaba con un placer 
cada vez más evidente a sus dos compañeros. Estos últimos 


seguían con interés el paciente trabajo continuaba en medio 
de la peste. Ellos también, al final, encontraban una especie 
de relajación. 

“¿Como va la amazona?”, preguntaba a menudo Tarrou. 
Y Grand contestaba invariablemente: “Trota, trota”, con 
una difícil sonrisa. Una tarde, Grand dijo que había 
abandonado definitivamente el adjetivo “elegante” para su 
amazona, y que el la calificaba de aquí en adelante como 
“esbelta”. “Es mas concreto”, había añadido. Otra vez, leyó 
a sus dos oyentes la primera frase así modificada: “Una 
bella mañana de mayo, una esbelta amazona montando un 
soberbio alazán, discurría por las floridas avenidas del 
Bosque de Bolonia.” 

- Queda mejor, dijo Grand, se la ve mejor y yo he 
preferido: “En una mañana de mayo” porque “mes de 
mayo” alargaba un poco el trote. 

Se mostró entonces preocupado por el adjetivo 
“soberbio”. Esto lo describía, según el, y buscaba el 
término que fotografiase de un solo vistazo el fastuoso 
animal que imaginaba. “Grande” no pegaba, era muy 
concreto, pero algo peyorativo. “Reluciente” le había 
tentado un momento, pero el ritmo no le pegaba. Una tarde 
anunció triunfalmente que lo había encontrado: “Un negro 
alazán.” El negro indicaba discretamente la elegancia, 
siempre, según el. 

- No es posible, dijo Rieux. 

- ¿Por qué? 

- Alazán no indica la raza, pero si el color. 

- ¿Qué color? 

- Bien, ¡un color que no es el negro, de todas maneras! 

Grand pareció afectarse mucho. 


- Gracias, dijo el, felizmente usted está aquí. ¿Ve como es 
de difícil? 

- ¿Qué pensaría usted de “suntuoso”?, dijo Tarrou. 

- ¡S1, dijo el, si! 

Y sonrió. 

En algún momento el admitió que la palabra “floridas” le 
molestaba. Como solo había conocido Oran y Montelimar, 
el preguntaba algunas veces a sus amigos indicaciones de 
cómo las avenidas del Bosque de Bolonia estaban floridas. 
Hablando con propiedad, no les habían dado nunca la 
impresión, a Rieux y a Tarrou, de estarlo, pero la 
convicción del empleado les asombraba. El se asombraba 
de su inseguridad. “Solo los artistas saben mirar”. Pero el 
doctor le encontró una vez muy excitado. Había sustituido 
“floridas” por “llenas de flores”. Se frotaba las manos. 
“¡Por fin se las ve, se las huele, chapeau, señores!” Y leyó 
triunfalmente la frase: “En una bella mañana de mayo, una 
esbelta amazona montada en una suntuosa yegua alazán 
recorría las avenidas llenas de flores del Bosque de 
Bolonia.” Pero leída en voz alta, los tres genitivos que 
terminaban la frase resonaron desafortunados y Grand 
tartamudeó un poco. Se sentó, afligido. Después le pidió 
permiso al doctor para irse. Necesitaba pensar un poco. 

Fue en esta época, se supo después, que el dio en el 
despacho signos de distracción, que fueron considerados 
debidos a un momento en que la alcaldía tenía que afrontar 
con menos personal, obligaciones aplastantes. Su trabajo se 
resintió y el jefe de la oficina le reprochó severamente 
recordándole que le pagaban para cumplir un trabajo que, 
precisamente, no cumplía. “Parecía, había dicho el jefe del 
despacho, que usted hace servicios voluntarios en las 


formaciones sanitarias, fuera de su trabajo. Esto no me 
incumbe. Pero si que me importa su trabajo. Y la primera 
manera de ser útil en estas terribles circunstancias, es la de 
hacer bien su trabajo. Sino, el resto no sirve de nada.” 

- Tiene razón, dijo Grand a Rieux. 

- Si, tiene razón, aprobó el doctor. 

- Pero estoy distraído y no se como acabar con el final de 
mi frase. 

Había pensado en suprimir “de Bolonia” pensando que 
todo el mundo lo entendería. Pero entonces la frase tenía el 
aspecto de relacionarse con “flores”, lo que, de hecho, lo 
ligaba con “avenidas”. Había pensado también en la 
posibilidad de escribir: “Las avenidas del Bosque llenas de 
flores.” Pero la situación de “Bosque” entre un sustantivo y 
un calificativo que los separaba arbitrariamente era una 
espina clavada. Algunas noches, era verdad que parecía 
más cansado que Rieux. 

Si, estaba cansado por esta búsqueda que lo absorbía del 
todo, pero a pesar de todo seguía haciendo las sumas y las 
estadísticas que necesitaban los equipos sanitarios. 
Pacientemente, todas las tardes, ponía las fichas al día, las 
acompañaba de curvas y se esforzaba en presentar los 
resultados tan precisos como era posible. Bastante a 
menudo, iba a ver a Rieux a uno de los hospitales y le pedía 
una tabla en cualquier despacho o enfermería. Se instalaba 
con sus papeles, exactamente como se instalaba en su mesa 
de la alcaldía, y en el aire denso por los desinfectantes y 
por la misma enfermedad, agitaba sus hojas para que la 
tinta se secase. Intentaba honestamente no pensar en su 
amazona y de hacer solo lo que se necesitaba. 


Si, si es verdad que los hombres tienden a proponerse 
ejemplos y modelos que ellos llaman héroes, y si era 
imprescindible que hubiese uno en esta historia, el narrador 
propone justamente a este héroe insignificante y borroso 
que no tenía para el más que un poco de bondad en el 
corazón y un ideal aparentemente ridículo. Esto devolverá 
a la verdad lo que le corresponde, y la suma de dos mas dos 
son un total de cuatro, y al heroísmo el lugar secundario 
que debe ser el suyo, justo después, y nunca antes, la 
exigencia generosa de la felicidad. Esto imprimirá también 
a esta crónica su carácter, que debe ser el de una relación 
hecha con buenos sentimientos, es decir, sentimientos que 
no son ni ostensiblemente malos ni exultantes al modo de 
un feo espectáculo. 

Esta era, al menos, la opinión del doctor Rieux cuando 
leía en los periódicos o escuchaba en la radio las llamadas 
y los apoyos que el mundo exterior hacía llegar a la 
apestada ciudad. Al mismo tiempo que los socorros 
enviados por aire y por carretera, todas las noches, en las 
ondas o en la prensa, comentarios piadosos o admirativos 
se abatían sobre la ciudad sin embargo solitaria. Y cada vez 
el tono de epopeya o de discurso ampuloso impacientaba al 
doctor. Cierto que el sabía que esas palabras no eran falsas. 
Pero no podía expresarse más que en el lenguaje 
convencional por el que los hombres tratan de explicarse lo 
que les une a la humanidad. Y este lenguaje no se podía 
aplicar a los pequeños esfuerzos cotidianos de Grand, por 
ejemplo, no pudiendo dar cuenta de lo que Grand 
significaba en medio de la peste. 

A media noche, algunas veces, en el gran silencio de la 
ciudad ahora desierta, en el momento de coger su cama 


para un sueño demasiado corto, el doctor apagaba el botón 
de su cargo. Y de los confines del mundo, a través de miles 
de kilómetros, voces desconocidas y fraternales probaban 
embarazosamente a dar su solidaridad y la decían , en 
efecto, pero demostrando al mismo tiempo la terrible 
impotencia en que todo hombre se encuentra de compartir 
verdaderamente un dolor que el no puede ver: “¡Oran! 
¡Oran!” En vano, la llamada atravesaba los mares, en vano 
Rieux estaba alerta, pronto la elocuencia subía y acusaba 
mejor todavía la separación esencial que hace extranjeros a 
Grand y al orador. “¡Oran! ¡Si1, Oran! Pero no, pensaba el 
doctor, amar o morir juntos, no hay otra salidas. Están 
demasiado lejos.” 


S 


Justamente lo que queda por rastrear antes de llegar a la 
cima de la peste, mientras la plaga reunía todas sus fuerzas 
para echarlas sobre la ciudad y apoderarse definitivamente, 
son los largos esfuerzos desesperados y monótonos que los 
últimos individuos, como Rambert, hacían para recobrar su 
felicidad y quitar a la peste esa parte de ellos mismos que 
les defendían contra todo peligro. Era su modo de rechazar 
la esclavitud que les amenazaba, y a pesar de que este 
rechazo, aparentemente, no fuese tan eficaz como el otro, el 
aviso del narrador era que si tenía su sentido y que 
testimoniaba también, en su vanidad y sus contradicciones 


mismas, por lo que tenían entonces de orgullo en cada uno 
de nosotros. 

Rambert luchaba porque la peste no le cubriese. Habiendo 
adquirido la prueba de que no podía salir de la ciudad por 
medios legales, estaba decidido, se lo había dicho a Rieux, 
a usar los otros. El periodista empezó por los empleados 
del café. Los empleados de café están siempre al tanto de 
todo. Pero a los primeros que interrogó estaban sobre todo 
de las penalidades más graves que sancionaban este tipo de 
aventuras. En un caso, el mismo fue aprisionado por un 
provocador. Tuvo que encontrar a Cottard en casa de Rieux 
para avanzar un poco. Ese día, Rieux y el mismo habían 
hablado todavía de los vanos pasos que el periodista había 
hecho en las administraciones, Algunos días después 
Cottard reencontró a Rambert en la calle y le acogió con la 
amabilidad que ponía en todas sus relaciones: 

- ¿Todavía nada? Le dijo. 

- No, nada. 

- No se puede uno fiar de los despachos. No están hechos 
para comprender. 

- Es verdad. Pero busco otra cosa. Es difícil. 

- ¡Ah! Dijo Cottard, ya veo. 

El conocía una oficina de trámites y explicó a Rambert, 
que se asombraba, que hacía tiempo que frecuentaba todos 
los cafés de Oran, que tenía amigos y que sabía de la 
existencia de una organización que se ocupaba de ese tipo 
de operaciones. La verdad era que Cottard, cuyos gastos 
superaban con muchos sus ingresos, se había mezclado en 
asuntos de contrabando de productos racionados. Revendía 
también cigarrillos y alcohol malo cuyos precios subían sin 


parar y que estaban en camino de procurarle una pequeña 
fortuna. 

- ¿Está usted bien seguro? Preguntó Rambert. 

- S1, ya que me lo han propuesto. 

- ¿Y no lo ha aprovechado? 

- No sea usted desconfiado, dijo Cottard con un aire 
bondadoso, no me he aprovechado porque yo no tengo 
ganas de irme. Tengo mis razones. 

Y añadió después de un silencio: 

- ¿No me pregunta cuales son mis razones? 

- Supongo, dijo Rambert, que no me importan. 

- En un cierto sentido, no le importan, en efecto. Pero en 
otro... En fin, la única cosa evidente es que yo me siento 
mejor aquí desde que tenemos la peste con nosotros. 

- El otro escuchó su discurso: 

- ¿Y como saber de esa organización? 

- ¡Ah! Dijo Cottard, no es fácil, venga conmigo. 

Eran las cuatro de la tarde. Bajo un pesado cielo, la ciudad 
se cocía lentamente. Todos los almacenes tenían sus toldos 
bajados. Las calzadas estaban desiertas. Cottard y Rambert 
tomaron las calles con arcadas y anduvieron un rato sin 
hablar. Era una de esas horas en las que la peste se hacía 
invisible. Este silencio, esta muerte de los colores y de los 
movimientos, lo mismo podían ser los del verano que los 
de la plaga. No se sabía si el aire estaba pesado por las 
amenazas o de polvo y de quemaduras. Había que observar 
y pensar para reencontrar la peste, ya que ella solo se 
traicionaba por signos negativos. Cottard que tenía tratos 
con ella, señaló a Rambert la ausencia de perros que, 
normalmente, hubiesen estado por los lados, jadeantes, en 


los quicios de los pasillos, en busca de un frescor 
imposible. 

Tomaron por el bulevar de las Palmeras, atravesaron la 
plaza de Armas y bajaron hacia el barrio de la Marina. A la 
izquierda, un café pintado de verde se protegía bajo un 
toldo oblicuo de gruesa tela amarilla. Entrando, Cottard y 
Rambert se secaron el sudor de sus frentes. Tomaron 
asiento en dos sillas plegables de jardín, ante las mesas 
metálicas verdes. La sala estaba absolutamente desierta. 
Unas moscas revoloteaban. En una jaula amarilla colocada 
sobre el mostrador, un loro, casi sin plumas, estaba agotado 
en su colgador. Viejos cuadros, representando escenas 
militares, colgaban de las paredes, cubiertos de suciedad y 
de telas de araña en espesos filamentos. Sobre todas las 
mesas metálicas, y incluso ante Rambert se secaban 
defecaciones de gallinas cuyo origen no se sabía explicar, 
hasta que de un rincón oscuro, después de una pequeña 
revolución, salió saltando un magnífico gallo. 

El calor en ese momento parecía aumentar todavía. 
Cottard se quitó la americana y golpeó sobre la mesa. Un 
hombrecillo, perdido en un largo delantal azul, salió del 
fondo, saludó a Cottard desde que le vio a lo lejos, y 
avanzó espantando al gallo con una vigorosa patada y 
preguntó, en medio de los cacareos del volátil, que 
deseaban los señores. Cottard quiso vino blanco y preguntó 
por un tal García. Según el enano hacia ya algunos días que 
no le había visto por el café. 

-¿Piensa usted que vendrá esta tarde? 

-¡Eh! Yo no estoy en su camisa. Pero ¿usted conoce su 
horario? 


- Si, pero no es muy importante. Solo quiero presentarle a 
un amigo. 

El camarero se secaba sus manos mojadas con la pechera 
de su delantal. 

-¡Ah! ¿El señor también se ocupa de esos asuntos? 

- Si, dijo Cottard. 

El enano olió: 

- Entonces vengan esta noche, Voy a enviarle al mozo. 

Al salir, Rambert preguntó de qué asuntos se trataba. 

- De contrabando, naturalmente. Ellos hacen pasar 
mercaderías a las puertas de la ciudad, y las venden a 
sobreprecio... 

-Bien, dijo Rambert, ¡ellos tiene cómplices 

- Justamente. 

Por la tarde el toldo estaba levantado, el loro farfullaba en 
su jaula y las mesas de metal estaban rodeadas de hombres 
en mangas de camisa. Uno de ellos, con el sombrero de 
paja echado hacia atrás, una camisa blanca sobre un pecho 
de color tierra quemada, se levantó al entrar Cottard. Un 
rostro regular y curtido, el ojo negro y pequeño, los dientes 
blancos, dos o tres anillos en los dedos, parecía tener 
alrededor de unos treinta años. 

- Salud, dijo, se bebe en el mostrador. 

Tomaron tres rondas en silencio. 

- ¿Y si saliésemos?, dijo entonces García. 

Bajaron hacia el puerto y García preguntó que es lo que 
querían. Cottard le dijo que no era exactamente para sus 
asuntos que quería presentarle a Rambert, solo para lo que 
dijo “una salida”. García andaba delante de el fumando. 
Hizo algunas preguntas, diciendo “el” hablando de 
Rambert, sin parecer apercibirse de su presencia. 


- ¿Para hacer que?, dijo el. 

- Tiene a su mujer en Francia. 

-¡Ah! 

Y al cabo de un rato: 

-¿Qué oficio tiene? 

- Periodista. 

- Es un oficio donde se habla mucho. 

Rambert estaba callado. 

- Es un amigo, dijo Cottard. 

Avanzaron en silencio. Habían llegado a los muelles 
donde el acceso estaba prohibido por grandes rejas. Pero se 
dirigieron a una pequeña tasca donde se vendían sardinas 
fritas, cuyo olor llegaba hasta ellos. 

- De todas maneras, concluyó García, esto no me 
concierne, es de Raúl. Y es necesario que le encuentre. No 
será fácil. 

-¡Ah! Preguntó Cottard animado, ¿Se esconde? 

García no contestó. Cerca de la tasca, se paró y se volvió 
hacia Rambert por primera vez. 

- Pasado mañana, a las once, en el rincón del cuartel de 
aduanas, arriba en la ciudad. 

Hizo el gesto de irse, pero se volvió hacia los dos 
hombres. 

- Habrán gastos, dijo. 

Era una constatación. 

- Seguro, aprobó Rambert. 

Un poco después el periodista se lo agradeció a Cottard: 

-¡Oh! No, dijo el otro con alegría. Me gusta poder servirle 
de algo. Y además usted es periodista, me devolverá el 
favor un día u otro. 


A los dos días, Rambert y Cottard subían las grandes 
calles sin sombra que conducen a lo alto de nuestra ciudad. 
Una parte del cuartel de aduanas había sido transformado 
en enfermería, y ante la gran puerta, la gente se 
estacionaba, llegados con la esperanza de una visita que no 
podía ser autorizada o en búsqueda de datos que, de una a 
otra hora cambiaban. De cualquier manera estas reuniones 
permitían muchas idas y venidas y se podía suponer que 
esta consideración algo tenía que ver con la cita que García 
y de Rambert había fijado. 

- Es curioso, dijo Cottard, esta obstinación por irse. Lo 
que está pasando es bien interesante. 

- No para mí, respondió Rambert. 

- ¡Oh! Es verdad, algo se arriesga. Pero después de todo, 
también se arriesgaba antes de la peste atravesando una 
encrucijada tan frecuentada. 

En ese momento el auto de Rieux se detuvo a su altura. 
Tarrou conducía y Rieux parecía medio dormido. Se 
despertó para hacer las presentaciones. 

- Nosotros nos conocemos, dijo Tarrou, estamos en el 
mismo hotel. 

Se ofreció a Rambert a llevarle hasta la ciudad. 

- No, tenemos una cita aquí. 

Rieux miró a Rambert 

- S1, dijo este. 

- ¡Ah! Se extrañó Cottard, ¿el doctor está al corriente? 

- Aquí está el juez de instrucción, advirtió Tarrou mirando 
a Cottard. 

Este cambió de persona. M. Othon bajaba en efecto por la 
calle y avanzaba hacia ellos con un paso vigoroso pero 
mesurado. Se descubrió al pasar ante el pequeño grupo. 


-¡Buenos días, señor juez! Dijo Tarrou. 

El juez devolvió los buenos días a los ocupantes del auto, 
y mirando a Cottard y a Rambert que se habían quedado 
atrás, les saludó gravemente con la cabeza. Tarrou presentó 
al censor y al periodista. El juez miró al cielo durante un 
segundo y suspiró diciendo que era una época bien triste. 

- Se me dice, señor Tarrou, que usted se ocupa de la 
aplicación de medidas profilácticas. No las puedo aprobar. 
¿Piensa usted, doctor, que la enfermedad se extienda? 

Rieux dijo que había que esperar que no y el juez repitió 
que siempre había que esperar, los designios de la 
providencia son inescrutables. Tarrou le preguntó si los 
acontecimientos le habían aportado un exceso de trabajo. 

- Al contrario, los asuntos que nosotros llamamos de 
derecho común han disminuido. Yo solo tengo que instruir 
faltas graves contra las nuevas disposiciones. Nunca antes 
se habían respetado tanto las antiguas leyes. 

- Es que, dijo Tarrou, en comparación parecen buenas, 
forzosamente. 

El juez perdió el aire soñador que tenía, una mirada como 
suspendida del cielo. Examinó a Tarrou con un aire frío. 

- ¿Que es esto? Dijo. No es la ley lo que cuenta, es la 
condena. No podemos hacer nada. 

- Este, dijo Cottard cuando el juez se había ido, es el 
enemigo número uno. 

El coche arrancó. 

Un poco más tarde Rambert y Cottard vieron llegar a 
García. Avanzó hacia ellos sin hacerles gesto alguno y dijo 
a guisa de saludo: “Hay que esperar.” 

A su alrededor, la multitud, donde dominaban las mujeres, 
esperaba en un total silencio. Casi todas llevaban cestos 


con la vana esperanza de poderlos pasar a sus parientes 
enfermos y la idea aún más loca que estos pudiesen usar 
sus provisiones. La puerta estaba vigilada por centinelas 
armados, y de vez en cuando, un grito extraño atravesaba el 
patio que separaba el cuartel de la puerta. Entre los 
asistentes caras inquietas se volvían entonces hacia la 
enfermería. 

Los tres hombres miraban este espectáculo cuando a su 
espalda un “buenos días” limpio y grave les hizo volverse. 
A pesar del calor, Raúl estaba vestido muy correctamente. 
Grande y fuerte, llevaba un traje cruzado de color oscuro y 
un sobrero con las alas vueltas. Su cara era bastante pálida. 
Los ojos marrones y la boca apretada, Raúl hablaba de 
modo rápido y preciso: 

- Bajemos hacia la ciudad, dijo. García, tu puedes irte. 

García encendió un cigarrillo y les vio alejarse. Ellos 
andaban rápido, adaptando su paso al de Raúl que se había 
colocado en medio de los dos. 

- García me lo ha explicado. Se puede hacer. De todos 
modos, esto le costará diez mil francos. 

Rambert respondió que aceptaba. 

- Coma usted conmigo mañana, en el restaurante español 
de la Marina. 

Rambert dijo que de acuerdo y Raúl le dio la mano, 
sonriendo por vez primera. Después de su marcha, Cottard 
se disculpó. No estaba libre mañana por la mañana, y de 
todos modos, Rambert ya no le necesitaba. 

Cuando al día siguiente, el periodista entró en el 
restaurante español, todas las cabezas se volvieron a su 
paso. Esta cava oscura situada en el sótano de una pequeña 
calle amarilla y seca por el sol, solo estaba frecuentada por 


hombres, de tipo español la mayor parte. Pero desde que 
Raúl, instalado en una mesa al fondo, hizo un gesto al 
periodista y que Rambert se dirigió hacia el, la curiosidad 
desapareció de sus rostros y volvieron a sus platos. Raúl 
tenía en su mesa a un gran tipo delgado y mal afeitado, con 
hombros desmesuradamente anchos, una figura canallesca 
y los cabellos escasos. Sus largos y delgados brazos, 
cubiertos de pelo negro, salían de una camisa con las 
mangas arremangadas. Movió la cabeza tres veces cuando 
Rambert le fue presentado. No se había pronunciado su 
nombre y Raúl solo hablaba de el diciendo “nuestro 
amigo”. 

- Nuestro amigo cree tener la posibilidad de ayudarle. El 
le va a... 

Raúl se detuvo porque la camarera llegaba para tomar 
nota del pedido de Rambert. 

- El le va a poner en contacto con dos de sus amigos que 
le presentarán a dos guardias que nos son fieles. No se 
habrá acabado allí todo. Es necesario que los guardias 
juzguen ellos mismos cuando sea el momento propicio. Lo 
mas sencillo sería que usted se alojase algunas noches en 
casa de uno de ellos, que vive cerca de las puertas. Pero 
antes nuestro amigo debe darle los contactos necesarios. 
Cuando todo esté arreglado es a el a quien deberá pagar los 
gastos. 

El amigo movió una vez más su cabeza de caballo sin 
cesar de masticar la ensalada de tomates y pimientos que 
ingurgitaba. Después habló con un ligero acento español. 
Propuso a Rambert de quedar para pasado mañana, a las 
ocho de la mañana, bajo el porche de la catedral. 

- Todavía dos días más, comentó Rambert. 


- Es que no es fácil, dijo Raúl. Hay que encontrar gente. 

El caballo rumió una vez más y Rambert se conformó sin 
ganas. El resto de la comida lo pasaron buscando un tema 
de conversación. Pero todo fue más fácil cuando Rambert 
descubrió que el caballo era jugador de futbol. El mismo 
había practicado mucho este deporte. Se habló pues del 
Campeonato de Francia, del valor de los equipos 
profesionales ingleses y de la táctica en W. Al final de la 
comida, el caballo se había animado y tuteaba a Rambert 
para convencerle que no había puesto mejor en un equipo 
que el de medio centro. “¿Entiendes? Decía, el medio 
centro es el que distribuye el juego. Y distribuir el juego, 
eso es el futbol.” Rambert era de esa opinión, aunque 
siempre había sido delantero centro. La discusión fue solo 
interrumpida por la radio, que después de haber mantenido 
en sordina temas sentimentales, anunció que la víspera, la 
peste se había cobrado ciento treinta y siete víctimas. Nadie 
reaccionó. El hombre con cabeza de caballo levantó los 
hombros y se levantó. Raúl y Rambert le imitaron. 

Al marcharse, el medio centro dio la mano a Rambert con 
fuerza: 

- Me llamo Gonzáles, dijo. 

Esos dos días fueron interminables para Rambert. Se fue a 
casa de Rieux y le explicó los acontecimientos con detalle. 
Después acompañó al doctor a una de sus visitas. Se 
despidió en la puerta de la casa donde le esperaba un 
enfermo sospechoso. En el pasillo, un ruido de corredizas y 
de voces: se advertía a la familia de la llegada del doctor. 

- Espero que Tarrou no tarde, murmuró Rieux. 

Tenía el aspecto cansado. 

¿Va demasiado deprisa la epidemia?, preguntó Rambert. 


Rieux dijo que no era eso y que incluso la curva de las 
estadísticas subía más despacio. Simplemente los medios 
para luchar contra ella no eran bastante abundantes. 

- Nos falta material, dijo. En todos los ejércitos del 
mundo, se reemplaza la falta de material por hombres. Pero 
estamos faltos de hombres también. 

- Han llegado médicos del exterior y personal sanitario. 

- Si, dijo Rieux. Diez médicos y un centenar de hombres. 
Aparentemente es mucho. Apenas es suficiente para el 
estado actual de la enfermedad, y será insuficiente si la 
enfermedad se extiende. 

Rieux escuchó los ruidos del interior y después sonrió a 
Lambert. 

- Si, dijo el, tendrá usted que apresurarse. 

Una sombra oscureció el rostro de Lambert: 

- Sabe usted, dijo con una voz sorda, no es esto lo que me 
hace marcharme. 

Rieux respondió que lo sabía, pero Rambert continuó: 

- No creo que sea cobarde, al menos no siempre. He 
tenido ocasión de comprobarlo. Solo que hay ideas que no 
soporto. 

El doctor le miró a la cara. 

- Usted la encontrará, dijo. 

- Tal vez, pero no soporto la idea que esto va a durar áun 
y que ella envejecerá durante todo este tiempo. A los 
treinta se empieza a envejecer y hay que aprovecharlo todo. 
No se si usted me puede comprender. 

Rieux murmuró que le parecía entender, cuando Tarrou 
llegó, muy animado. 

- Acabo de pedir a Paneloux que se nos una. 

- ¿Y bien?, preguntó el doctor. 


- Ha reflexionado y ha dicho que si. 

- Estoy contento, dijo el doctor. Estoy contento de saber 
que es mejor que su prédica. 

- Todo el mundo es así, dijo Tarrou. Solo hay que darles 
la ocasión. 

Sonrió y guiñó un ojo a Rieux. 

- Es mi problema, en la vida, buscar ocasiones. 

- Perdónenme, dijo Rambert, he de marcharme. 

El jueves de la cita, Rambert estaba en el porche de la 
catedral, cinco minutos antes de las ocho. El aire era aún 
bastante fresco. En el cielo crecían pequeñas nubes blancas 
y redondas que, en un instante, al subir el calor, las haría 
desaparecer de golpe. Un vago olor a humedad subía 
todavía del césped, ya seco. El sol tras las casas del Este, 
calentaba solo el casco de Juana de Arco totalmente dorado 
que adorna la plaza. Un reloj dio las ocho. Rambert dio 
algunos pasos por el desierto porche. Vagas salmodias le 
llegaban desde el interior con viejos perfumes de cava y de 
incienso. De pronto, los cánticos se callaron. Una docena 
de pequeñas formas negras salieron de la iglesia y se 
pusieron a trotar hacía la ciudad. Rambert comenzó a 
impacientarse. Otras siluetas negras subían por las grandes 
escaleras y se dirigían hacia el porche. Encendió un 
cigarrillo, y se dio cuenta de que en ese lugar no estaba 
autorizado. 

A las ocho y cuarto, los órganos de la catedral empezaron 
a tocar en sordina. Rambert entró en la oscura bóveda. Al 
cabo de un momento, percibió en la nave, las oscuras 
siluetas que habían pasado ante el. Estaban todas juntas en 
un rincón, ante una especie de altar improvisado donde 
acababan de instalar un san Roque, precipitadamente 


ejecutado en uno de los talleres de la ciudad. Arrodilladas, 
parecían haberse acurrucado aún más, perdidas en el fondo 
gris como trozos de sombra coagulada, apenas más espesa, 
aquí y allá, que la bruma en la que flotaban. Encima de 
ellas, los Órganos hacían variaciones sin final. 

Cuando Rambert salió, Gonzáles bajaba ya la escalera y 
se dirigía hacia la ciudad. 

- Creía que te habías ido, le dijo al periodista. Sería 
normal. 

Le explicó que había esperado a sus amigos en otra cita 
que les había dado, no lejos de aquí, a las ocho menos diez. 
Les había esperado veinte minutos, en vano. 

- Hay algún impedimento, seguro. Nunca se está a gusto 
en el trabajo que hacemos. 

Propuso otra cita, a la mañana siguiente, a la misma hora, 
ante el monumento a los caídos. Rambert suspiró y echó su 
sombrero hacia atrás. 

- No pasa nada, dijo Gonzáles riéndose. Piensa un poco en 
todas las combinaciones, los movimientos y los pasos que 
hay que dar antes de conseguir un objetivo. 

- Seguro, dijo entonces Rambert. Pero la partida solo dura 
una hora y media. 

El monumento a los caídos de Oran se encuentra en el 
único lugar desde donde se puede ver el mar, una especie 
de paseo a lo largo de, en una corta distancia, los 
acantilados que dominan el puerto. La mañana siguiente, 
Rambert, primero en la cita,, lefa con atención la lista de 
muertos en el campo del honor. Algunos minutos después, 
se aproximaron dos hombres, le miraron con indiferencia, 
después fueron a acodarse al parapeto del paseo y 
parecieron absortos en la contemplación de los muelles 


vacíos y desiertos. Eran los dos de la misma talla, vestidos 
los dos con un pantalón azul y un jersey marinero de 
manga corta. El periodista se alejó un poco, después se 
sentó en un banco y pudo mirarlos a placer. Se dio cuenta 
entonces que no tendrían más de veinte años. En ese 
momento vio a Gonzáles que se le acercaba pidiendo 
disculpas. 

- He aquí a nuestros amigos, dijo, y le dirigió hacia los 
dos jóvenes que presentó con sus nombres de Marcelo y 
Luis. De cara se parecían mucho y Rambert pensó que 
debían ser hermanos. 

- Bien, dijo Gonzáles. Ahora ya se conocen. Habrá que 
arreglar el asunto. 

Marcelo y Luis dijeron entonces que su turno de guardia 
empezaba en dos días, duraba una semana y que habría que 
buscar el día más cómodo. Eran cuatro para guardar la 
puerta oeste y los otros dos eran militares de carrera. No 
era cuestión de meterles en el asunto. No estaban seguros, y 
además, eso aumentaría los gastos. Algunas noches, que los 
dos colegas fuesen a pasar una parte de la noche en la 
antesala de un bar que conocían. Marcelo y Luis proponían 
a Rambert de instalarse en su casa, cerca de las puertas, y 
esperar que le viniesen a buscar. El traspaso sería entonces 
más fácil. Pero había que apresurarse porque se hablaba 
desde hacía poco, de instalar unos dobles puestos en el 
exterior de la ciudad. 

Rambert lo aprobó y les ofreció algunos de sus últimos 
cigarrillos. El hermano que aun no había hablado le pidió 
entonces a Gonzáles si estaba arreglado el asunto de los 
gastos y si podían recibir un adelanto. 


- No, dijo Gonzáles, no vale la pena, es un compañero. 
Los gastos los arreglaremos a su salida. 

Se convino una nueva cita. Gonzáles propuso una cena en 
el restaurante español, a los dos días. Desde allí podrían 
irse a la casa de los guardas. 

- La primera noche, dijo a Rambert, te haré compañía. 

A la mañana siguiente. Rambert subió a su habitación, y 
se cruzó con Tarrou en la escalera del hotel. 

- Voy a casa de Rieux, le dijo este último, ¿quiere venir? 

- Nunca estoy seguro de no molestarle, dijo Rambert, tras 
una duda. 

- No lo creo, me ha hablado mucho de usted. 

El periodista pensaba: 

- Escúcheme, dijo. Si tiene usted un momento después de 
cenar, incluso tarde, vengan al bar del hotel los dos. 

- Eso ya depende de el y de la peste, dijo Tarrou. 

A las once de la noche, sin embargo, Rieux y Tarrou 
entraron en el bar, pequeño y estrecho. Una treintena de 
personas se daban codazos y hablaban en voz muy alta. 
Llegados del silencio de la ciudad apestada, los recién 
llegados se pararon, un poco aturdidos. Comprendieron 
esta agitación viendo que aún se servía alcohol. Rambert 
estaba en un extremo de la barra y les hacía signos desde su 
alto taburete. Ellos le rodearon. Tarrou empujando con 
tranquilidad a un vecino ruidoso. 

- ¿No le asusta el alcohol? 

- No, dijo Tarrou, al contrario. 

Rieux olfateó el olor a hierbas amargas de su vaso. Era 
difícil hablar con este tumulto, pero Rambert parecía nada 
mas ocupado en beber. El doctor no podía juzgar todavía si 
estaba borracho. En una de las dos mesas que ocupaban el 


resto del local estrecho donde estaban, un oficial de marina, 
con una mujer en cada brazo, explicaba a un grueso 
interlocutor congestionado, una epidemia de tifus en el 
Cairo: “Campamentos, decía, se habían hecho 
campamentos para los indígenas, con tiendas para los 
enfermos y, alrededor, un cordón de centinelas que tiraban 
sobre las familias cuando intentaba aportar de contrabando 
medicinas caseras. Era duro pero era justo.” En la otra 
mesa, ocupada por jóvenes elegantes, la conversación era 
incomprensible y se perdía entre las notas de Saint James 
Infirmary, que salían de un pick-up elevado. 

- ¿Está usted contento? Dijo Rieux elevando la voz. 

- Esto se acerca, dijo Rambert, tal vez la semana que 
viene. 

- Lo siento, gritó Tarrou. 

- ¿Porqué? 

Tarrou miró a Rieux. 

- ¡Oh!, dijo este, Tarrou lo dice porque piensa que usted 
nos hubiese podido ser útil aquí. Pero yo comprendo muy 
bien su deseo de marcharse. 

Tarrou convidó a otra ronda. Rambert bajó de su taburete 
y le miró a la cara por primera vez: 

- ¿En que podría yo serles útil? 

- Bien, dijo Tarrou, alargando la mano hacia su vaso sin 
apresurarse, en nuestros grupos sanitarios. 

Rambert retomó ese aire de reflexión obstinada que le era 
habitual y volvió a su taburete. 

- ¿No le parecen útiles estos grupos? Dijo Tarrou que 
acababa de beber y miraba a Rambert atentamente. 

- Muy útiles, dijo el periodista, y bebió. 


Rieux notó que su mano temblaba. Pensó que 
decididamente, si, estaba completamente bebido. 

Por la mañana, cuando Rambert entró por segunda vez en 
el restaurante español, pasó por medio de un pequeño 
grupo de hombres que habían sacado sus sillas ante la 
entrada y gozaban de una tarde verde y oro donde el calor 
empezaba solo a ceder. Fumaban un tabaco de olor acre. En 
el interior el restaurante estaba casi desierto. Rambert fue a 
sentarse en la mesa del fondo donde había encontrado a 
Gonzáles la primera vez. Le dijo a la camarera que 
esperaría. Eran las siete y media. Poco a poco los hombres 
entraban en el comedor y se instalaron. Empezaron a 
servirles y la bóveda aplanada se llenó de ruidos de 
cubiertos y de sordas conversaciones. A las ocho, Rambert 
seguía esperando. Encendieron las luces. Nuevos clientes 
se instalaron en su mesa. Encargó la cena. A las ocho y 
media, había terminado sin haber visto a Gonzáles ni a los 
dos jóvenes. Se fumó unos cigarrillos. La sala se vaciaba 
lentamente. Fuera la noche caía rápidamente. Un viento 
cálido que llegaba del mar movía suavemente los visillos 
de las contraventanas. Cuando fueron las nueve, Rambert 
vio que la sala estaba vacía y que la camarera le miraba con 
asombro. Pagó y salió. Enfrente del restaurante había una 
cafetería abierta. Rambert se instaló en la barra y vigiló la 
entrada del restaurante. A las nueve y media se dirigió a su 
hotel, buscando en vano la manera de encontrar a Gonzáles 
del que no tenía su dirección, con el corazón desconcertado 
por la idea de todos los pasos que habría que recomenzar. 

Fue en ese momento, en la noche atravesada por 
ambulancias fugitivas que se dio cuenta de cómo debía 
decirle al doctor Rieux, que durante todo este tiempo se 


había olvidado de alguna manera de su esposa, para 
aplicarse enteramente a la búsqueda de una abertura en los 
muros que le separaban de ella. Pero también fue en ese 
momento que, cuando todos los caminos una vez más se 
habían cerrado, la encontró de nuevo en el centro de su 
deseo, y con una tan rápida explosión de dolor que se puso 
a correr hacia su hotel, para huir de esa atroz quemazón que 
el llevaba consigo y que le mordía las sienes. 

Muy temprano, por la mañana, fue a ver a Rieux para 
pedirle como encontrar a Cottard: 

- Todo lo que me queda por hacer, dijo, es seguir de 
nuevo el camino. 

- Venga mañana por la noche, dijo Rieux, Tarrou me ha 
pedido que invite a Cottard no se el porqué. Vendrá a las 
diez. Venga a las diez y media. 

Cuando Cottard llegó a casa del doctor, al día siguiente, 
Tarrou y Rieux hablaban de una curación inesperada que 
había tenido lugar en la consulta de este último. 

- Uno entre diez. Ha tenido suerte, dijo Tarrou. 

- ¡Ah! Bien, dijo Cottard, no era la peste. 

Le aseguraron que si era esa enfermedad. 

- No es posible, ya que se ha curado. Usted lo sabe tan 
bien como yo, la peste no perdona. 

- En general, no, dijo Rieux. Pero con un poco de 
cabezonería, se tienen sorpresas. 

Cottard reía. 

- No lo parece. ¿Han oído las cifras esta noche? 

Tarrou, que miraba al censor con benevolencia, dijo que 
conocía las cifras, que la situación era grave, ¿pero eso que 
probaba? Eso probaba que se necesitaban medidas aun más 
excepcionales. 


- ¡Eh! ¡Ustedes ya las ha tomado! 

- SI, pero es necesario que cada uno las tome por su 
cuenta. 

- Cottard miraba a Tarrou sin comprender. Este decía que 
demasiados hombres seguían inactivos, que la epidemia era 
el asunto de cada uno y que cada uno tenía que cumplir con 
su deber. Los grupos voluntarios estaban abiertos a todos. 

- Era una idea, dijo Cottard, pero esto no servirá para 
nada. La peste es demasiado fuerte. 

- Lo sabremos, dijo Tarrou con tono de paciencia, cuando 
lo hayamos probado todo. 

Durante ese tiempo, Rieux en su despacho copiaba fichas. 
Tarrou miraba al censor que se agitaba en su silla. 

- ¿Por qué no se viene con nosotros, señor Cottard? 

- No es asunto mío. 

- Después en un tono de bravata: 

- De cualquier modo me encuentro bien entre la peste, y no 
veo porqué tendría que mezclarme en acabarla. 

Tarrou se dio en la frente, como iluminado por una súbita 
verdad: 

- ¡Ah! Es verdad, lo olvidaba, sin esto usted sería 
arrestado. 

Cottard tuvo un sobresalto y se agarró a la silla como si se 
fuese a caer. Rieux había cesado de escribir y le miraba con 
un aire serio e interesado. 

- ¿Quién os lo ha dicho? Gritó el censor. 

Tarrou pareció sorprendido y dijo: 

- Usted. O por lo menos, es lo que el doctor y yo creímos 
haber comprendido. 


Y como Cottard, invadido de súbito por una rabia 
demasiado fuerte para el, mascullaba unas palabras 
incomprensibles: 

- No se enoje, añadió Tarrou. No seremos el doctor ni yo 
quines le denunciemos. Vuestra historia no nos importa. Y 
además, la policía, nunca nos ha gustado. Venga, siéntese 
usted. 

El censor miró la silla y se sentó, después de dudarlo. Al 
cabo de un momento suspiró. 

- Es una vieja historia, reconoció, que han vuelto a sacar a 
la luz. Creía que estaba olvidada. Pero ha habido alguien 
que ha hablado. Me han llamado y me han dicho que debo 
estar a su disposición hasta el fin de la encuesta. He 
comprendido que acabarían por arrestarme. 

- ¿Es grave? Preguntó Tarrou. 

- Eso depende de lo que usted quiera decir. No es un 
crimen, por otra parte. 

- ¿Cárcel o trabajos forzados? 

Cottard parecía muy abatido. 

- Cárcel, si tengo suerte... 

Pero después de un momento, siguió con vehemencia: 

- Es un error. Todo el mundo comete errores. Y yo no 
puedo soportar la idea de ser detenido por eso, de que me 
separen de mi casa, de mis costumbres, de todos los que 
conozco. 

- ¡Ah! Preguntó Tarrou, ¿es por eso que se ha inventado lo 
de colgarse? 

- S1, una tontería, seguro. 

Rieux habló por primera vez y le dijo a Cottard que 
comprendía su inquietud, pero que seguramente todo se 
arreglaría. 


- ¡Oh! De momento se que no tengo nada que temer. 

- Ya veo, dijo Tarrou, usted no entrará en nuestros grupos. 

El otro, que giraba el sombrero entre sus manos, levantó 
hacia Tarrou una mirada incierta: 

- No me culpen. 

- Claro que no, Pero intente cuando menos, dijo Tarrou 
sonriendo no propagar voluntariamente el microbio. 

Cottard protestó y dijo que el no había querido la peste, 
que ella había llegado así y que no era culpa suya si estaba 
haciendo estragos en este momento. Y cuando Rambert 
llegó a la puerta, el censor añadía, con mucha energía en su 
VOZ: 

Del resto, mi idea es que no llegarán a nada. 

Rambert supo que Cottard ignoraba la dirección de 
Gonzáles pero que siempre podían volver al pequeño café. 
Se citaron para el día siguiente. Y como Rieux manifestó 
su deseo de ser informado, Rambert le invitó con Tarrou 
para el fin de semana a cualquier hora de la noche, en su 
habitación. 

Por la mañana, Cottard y Rambert fueron al pequeño café 
y dejaron García una cita para la noche, para la noche 
siguiente si había algún inconveniente. Por la noche le 
esperaron en vano. Al día siguiente, García estaba allí. 
Escuchó en silencio la historia de Rambert. No estaba al 
corriente, pero sabía que se habían registrado barrios 
enteros durante veinticuatro horas a fin de proceder a 
verificaciones domiciliarias. Era posible que Gonzáles y los 
dos jóvenes no hubiesen podido franquear las barreras. 
Pero todo lo que podía hacer era ponerles de nuevo en 
contacto con Raúl. Naturalmente eso no sería antes de 
pasado mañana. 


- Veo, dijo Rambert, que hay que volver a empezar todo. 

A los dos días, en un rincón de una calle, Raúl confirmó la 
hipótesis de García; los barrios bajos habían sido 
registrados. Había que volver a ponerse en contacto con 
Gonzáles. Dos días después, Rambert comía con el jugador 
de futbol. 

- Es idiota, dijo este. Habríamos tenido que convenir una 
manera de encontrarse. 

También era la opinión de Rambert. 

- Mañana por la mañana, iremos a casa de los chicos, y se 
intentará arreglarlo todo. 

Por la mañana, los chicos no estaban en su casa. Les 
dejaron una cita para el día siguiente a mediodía, en la 
plaza del Liceo. Rambert entró en su casa con una 
expresión que extrañó a Tarrou, cuando se lo encontró esa 
tarde. 

- ¿No funciona? Le preguntó Tarrou. 
- Esa fuerza de volver a empezar, dijo Rambert. 

Y el repitió su invitación: 

- Venga esta noche. 

Por la noche, cuando los dos hombres penetraron en la 
habitación de Rambert, este estaba echado. Se levantó, 
llenó los vasos que había preparado. Rieux, tomando el 
suyo, le preguntó si estaba en el buen camino. El periodista 
dijo que había hecho de nuevo una vuelta completa, que 
había llegado al mismo punto y que tendría pronto su 
última cita. Bebió y añadió: 

- Naturalmente, no vendrán. 

- No hace falta sentenciar, dijo Tarrou. 

- Usted aún no lo comprende, respondió Rambert, 
encogiéndose de hombros. 


- ¿El que? 

- La peste. 

- ¡Ah! Dijo Rieux. 

- No, ustedes no comprenden que esto consiste en volver a 
empezar. 

Rambert fue a un rincón de su habitación y abrió un 
pequeño fonógrafo. 

- ¿Qué disco es ese?, preguntó Tarrou. Lo conozco. 

Rambert dijo que era Saint James Infirmary. 

A mitad del disco, se oyeron dos disparos a lo lejos. 

- Un perro o una evasión, dijo Tarrou. 

Un momento después, el disco se acabó y se oyó la sirena 
de una ambulancia, creció, pasó bajo las ventanas de la 
habitación del hotel, disminuyó y al final se extinguió. 

- Este disco no es gracioso, dijo Rambert. Le he escuchado 
diez veces hoy. 

- ¿Tanto le gusta? 

- No, pero es el único que tengo. 

Y después de un momento: 

- Le digo que esto es volver a empezar. 

Le dijo a Rieux que como iban los equipos de salvación. 
Había cinco equipos trabajando. Esperaba formar más. El 
periodista se había sentado en su cama y parecía 
preocupado por sus uñas. Rieux examinaba su silueta baja 
y poderosa, encogido en el borde de la cama. Se dio cuenta 
de repente que Rambert le miraba. 

- Sabe usted, doctor, dijo, he pensado mucho en su 
organización. Sino estoy con ustedes tengo mis razones. El 
resto, creo que sabré todavía pagar con mi persona, he 
hecho la guerra en España. 

- ¿De que lado? Preguntó Tarrou. 


- Del lado de los vencidos. Pero después he reflexionado 
un poco. 

- ¿En qué? Dijo Tarrou. 

- En el valor. Ahora se que el hombre es capaz de grandes 
acciones, pero si no es capaz de un gran sentimiento, no me 
interesa. 

- Tenemos la impresión de ser capaces de todo, dijo 
Tarrou. 

- Pero no, es incapaz de sufrir o de ser feliz mucho 
tiempo. No es capaz de nada que valga la pena. 

Les miró, y después: 

- Veamos, Tarrou, ¿es usted capaz de morir por amor? 

- No lo se, pero ahora me parece que no. 

- He aquí. Es usted capaz de morir por una idea, eso se ve 
a simple vista. Bien, yo tengo bastante con gente que muera 
por una idea. No creo en el heroísmo, ya se que es fácil, y 
he aprendido lo que es ser verdugo. Lo que me interesa, es 
que se viva y que se muera por algo que se ame. 

Rieux había escuchado al periodista con atención. 

Sin dejar de mirarle, le dijo con cariño: 

- El hombre no es una idea, Rambert. 

El otro saltó de la cama, con la cara encendida de pasión. 

- Es una idea, una idea corta, a partir del momento donde 
se vuelve hacia el amor. Y es así que ya no somos capaces 
de amar. Resignémonos, doctor. Esperemos al porvenir y si 
realmente no es posible, esperemos la liberación general 
sin jugar a los héroes. Yo no voy ya más lejos. 

Rieux se levantó, con un aspecto de brusco cansancio. 

- Tiene usted razón, Rambert, toda la razón, y por nada 
del mundo no querría desviaros de lo que queréis hacer, 
que me parece justo y bueno. Pero hace falta sin embargo 


que os lo diga; no se trata de heroísmo todo esto. Se trata 
de honestidad. Es una idea que puede hacer reír, pero la 
única manera de luchar contra la peste es la honestidad. 

- ¿Qué es la honestidad? Dijo Rambert, con un súbito 
acento de seriedad. 

- No se lo que es, en general. Pero en mi caso, se que 
consiste en hacer mi trabajo. 

- ¡Ah! Dijo Rambert, con rabia, no se cual es mi trabajo. 
Tal vez esté equivocado eligiendo el amor. 

Rieux le miró a la cara: 

- No. Dijo con fuerza, usted no está equivocado. 

Rambert le miraba pensativamente. 

- Ustedes dos supongo que no tienen nada que perder en 
esto. Es más fácil estar del lado bueno. 

Rieux vació su vaso. 

- Vamos, dijo, tenemos trabajo. 

Salió. 

Tarrou le siguió pero pareció cambiar de opinión en el 
momento de irse, se volvió al periodista y le dijo: 

- ¿Sabe usted que la mujer de Rieux está en una casa de 
salud a algunos cientos de kilómetros de aquí? 

Rambert hizo un gesto de sorpresa, pero Tarrou ya se 
había marchado. 

A primera hora de la mañana, Rambert telefoneaba al 
doctor: 

- ¿Aceptaría usted que trabajase con usted hasta que 
encuentre el modo de abandonar la ciudad? 

Hubo un silencio al otro lado del hilo, y después: 
- Si, Rambert. Se lo agradezco. 


III 


Así, a lo largo de la semana, los prisioneros de la peste 
se debatieron como pudieron. Y algunos de ellos, como 
Rambert, llegaban incluso a imaginar, se veía, que se 
trataban aún de hombres libres, que aún podían elegir. 
Pero, de hecho, en ese momento se podía decir, a mediados 
de agosto, que la peste lo cubría todo. Ya no había destinos 
individuales, solo una historia colectiva que era la peste y 
sentimientos compartidos por todos. Lo peor era la 
separación y el exilio, con lo que ello comportaba de miedo 
y de revuelta. He aquí porqué el narrador cree conveniente, 
en este punto de calor y de enfermedad. Describir la 
situación general y, a título de ejemplo, la violencia de 
nuestros conciudadanos vivos, el entierro de los difuntos y 
el sufrimiento de los amantes separados. 

Es a mitad de ese año que el viento se levantó y sopló 
durante varios días sobre la ciudad apestada. El viento 
encuentra un particular reducto entre los habitantes de Oran 
porque no encuentra obstáculo alguno natural sobre la 
planicie en la que está construida y que se sumerge así por 
las calles con toda su fuerza. Después de largos meses 
donde ni una sola gota de agua había refrescado la ciudad, 
se había cubierto de un revestimiento que se desconchaba 
bajo el soplo del viento. Este último levantaba entonces 
olas de polvo y de papeles que chocaban contra las piernas 
de los paseantes, cada vez más raros. Se les veía 
apresurarse por las calles, inclinados hacia delante, con un 
pañuelo o la mano en la boca. Por la noche, en lugar de las 


reuniones donde se intentaba prolongar lo máximo posible 
estos días en que cada uno podía ser el último, se 
encontraban pequeños grupos de gente con prisa para entrar 
en su casa o en los cafés, si bien que durante algunos días, 
en el crepúsculo que llegaba muy deprisa en esta época, las 
calles estaban desiertas y el viento solo arrastraba continuas 
quejas. Elevándose desde el mar y siempre invisible subía 
un olor a algas y a sal. Esta ciudad desierta, blanquecina de 
polvo, saturada de olores marinos, donde sonaban los gritos 
del viento, gemía entonces como una isla desdichada. 

Hasta aquí, la peste se había cobrado muchas más 
víctimas en los barrios extremos, poco poblados y menos 
confortables, que en el centro de la ciudad. Pero de golpe 
pareció acercarse e instalarse también en los barrios de 
oficinas. Los habitantes daban la culpa al viento de 
transportar los gérmenes de la infección. “Nos confunde”, 
decía el director del hotel. Fuese lo que fuese, los barrios 
del centro sabían que había llegado su turno, oyendo vibrar 
muy cerca de ellos, por la noche, y cada vez con más 
frecuencia, las sirenas de las ambulancias que hacían sonar 
bajo sus ventanas la llamada desolada y despasionada de la 
peste. 

En el interior mismo de la ciudad, tuvieron la idea de 
aislar ciertos barrios particularmente afectados y no 
autorizar a salir nada más que a los hombres cuyos 
servicios eran indispensables. Los que vivían allí no 
pudieron evitar considerar esta medida como una 
intimidación especialmente dirigida contra ellos, y en 
cualquier caso, pensaban como contraste en los habitantes 
de los otros barrios como de hombres libres. Estos últimos, 
como revancha, en sus momentos difíciles encontraban un 


consuelo imaginando que los otros eran menos libres que 
ellos. “No hay más prisionero que yo” era la frase que 
resumía entonces la única esperanza posible. 

Por esas fechas, hubo también un recrudecimiento de los 
incendios, sobretodo en el área recreativa, en la puerta 
oeste de la ciudad. Tomados los datos, se trataba de 
personas vueltas de la cuarentena que, enloquecidas por el 
duelo y la desgracia, incendiaban sus casas con la 
esperanza que así se moriría la peste. Se tuvo mucho 
trabajo para combatir estas medidas cuya frecuencia 
sometía a barrios enteros a un perpetuo peligro por culpa de 
la violencia del viento. Tras haber demostrado en vano que 
la desinfección de las casas hecha por las autoridades era 
suficiente para excluir todo riesgo de contaminación, hubo 
que practicar penas muy severas contra estos inocentes 
incendiarios. Y sin duda, no fue la idea de la cárcel, que 
hizo recular a estos desgraciados, sino la certeza común a 
todos los habitantes de que una pena de prisión equivalía a 
una pena de muerte habida cuenta de la gran mortalidad 
que existía en la cárcel municipal. Bien entendido, esta 
creencia tenía fundamento. Por razones evidentes, parecía 
que la peste se encarnizaba particularmente sobre todos los 
que habían tomado la costumbre de vivir en grupos, 
soldados, religiosos o prisioneros. A pesar del aislamiento 
de ciertos detenidos, una prisión es una comunidad, y lo 
que lo demuestra era que en nuestras cárceles municipales, 
los guardias como los prisioneros, pagaban su tributo a la 
enfermedad. Desde el punto de vista superior de la peste, 
todo el mundo, desde el director hasta el último detenido 
estaban condenados y, por primera vez quizá, reinaba en la 
prisión una justicia absoluta. 


Fue en vano que las autoridades probasen introducir en la 
jerarquía de este nivel, autorizando la idea de condecorar a 
los guardianes de la cárcel muertos en el ejercicio de sus 
funciones. Como el estado de sitio estaba decretado y que, 
bajo una cierta perspectiva, se podía considerar que los 
guardianes de la cárcel estaban movilizados, se les daba la 
medalla militar a título póstumo. Pero si los detenidos no 
dejaron oír ninguna protesta, los medios militares no se lo 
tomaron a bien, y señalaron con acierto que se establecería 
una lamentable confusión entre el público. Se dio curso a 
su petición y pensaron que lo más sencillo era atribuir a los 
guardianes que morían la medalla de la epidemia. Para los 
primeros, el mal ya estaba hecho, no se podía soñar con 
retirarles la condecoración, y los medios militares 
continuaron manteniendo su punto de vista. Por otra parte, 
en lo que concierne a la medalla de las epidemias, tenía el 
inconveniente de no producir el efecto moral que se había 
obtenido con la concesión de la medalla militar, ya que en 
tiempos de epidemia, era absurdo obtener una 
condecoración de este tipo. Todo el mundo quedó 
descontento. 

Además, la administración penitenciaria no pudo operar 
como las autoridades religiosas y, en menor medida, 
militares. Los frailes de los dos únicos conventos de la 
ciudad, habían estado, en efecto, dispersados y alojados 
provisionalmente con familias piadosas. También, cada vez 
que era posible, pequeñas compañías habían sido 
desalojadas de los cuarteles y puestas en guarnición en 
escuelas o en locales públicos. Así, la enfermedad que, 
aparentemente, había forzado a sus habitantes a una 
solidaridad de sitiados, rompía al mismo tiempo las 


asociaciones tradicionales y devolvía a los individuos a su 
soledad. Esto conllevaba un desorden. 

Se puede pensar que todas estas circunstancias, añadidas 
al viento, condujeron también a encender ciertos espíritus. 
Las puertas de la ciudad fueron atacadas de nuevo durante 
la noche, y en diferentes ocasiones, pero esta vez por 
pequeños grupos armados. Hubo intercambio de disparos, 
heridos y algunas evasiones. Los puestos de guardia fueron 
reforzados y estas tentativas se acabaron rápidamente. 
Bastaron, de todos modos, para hacer nacer en la ciudad un 
viento de revolución que provocó algunas escenas de 
violencia. Casas, incendiadas O cerradas por razones 
sanitarias, fueron saqueadas. A decir verdad, es difícil 
suponer que estos actos hubiesen sido premeditados. La 
mayor parte del tiempo, una ocasión así conducía a la 
gente, hasta ahora honradas, a actos reprobables que fueron 
imitados por doquier. Se encontraron así locos que se 
precipitaban desde una casa aún en llamas, en presencia de 
su propietario, aturdido por el dolor. Ante su indiferencia, 
el ejemplo de los primeros fue seguido por muchos 
espectadores y, en esta calle oscura, a la luz del incendio, 
se vieron por todas partes sombras deformadas por las 
llamas moribundas y por los objetos o los muebles que 
ellas llevaban sobre los hombros. Fueron estos incidentes 
que forzaron a las autoridades a comparar el estado de 
peste al estado de sitio y a aplicar las leyes 
correspondientes. Se fusiló a dos ladrones, pero era dudoso 
que esto impresionase a los otros, ya que en medio de 
tantos muertos, estas dos ejecuciones pasaron 
desapercibidas: eran una gota de agua en el mar. Y, la 
verdad es que escenas parecidas se renovaron bastante a 


menudo sin que las autoridades hiciesen nada por evitarlas. 
La única medida que pareció impresionar a todos los 
habitantes fue la institución del toque de queda. A partir de 
las once, sumida en noche cerrada, la ciudad era de piedra. 

Bajo los cielos iluminados por la luna, se veían alineadas 
sus paredes blanquecinas y sus calles rectilíneas, nunca 
manchadas por la negra silueta de un árbol, nunca 
interrumpidas por el paso de un paseante ni por el ladrido 
de un perro. La gran ciudad silenciosa no era ya más que 
un conjunto de cubos macizos e inertes, entre los cuales 
estaban las efigies taciturnas de bienhechores olvidados o 
de viejos grandes hombres ahogados para siempre en 
bronce, se sentaban solos, con sus falsas caras en piedra o 
en hierro, evocando una imagen degradada de lo que había 
sido el hombre. Estos ídolos mediocres se entronizaban 
bajo en espeso cielo, en los barrios sin vida, sucios 
insensibles que figuraban bastante bien en el reino inmóvil 
donde habían entrado o al menos, su última orden, la de 
una necrópolis donde la peste, la piedra y la noche habrían 
acallado cualquier voz. 


Pero la noche estaba también en todos los corazones y las 
verdades como las leyendas que había respecto a los 
entierros no estaban hechas para asegurar a nuestros 
conciudadanos. Pues hay que hablar bien de los entierros y 
el narrador se disculpa. Sabe bien el reproche que podrían 
hacerle a este respecto, pero su única justificación es que el 
tuvo entierros en toda esta época y que de una cierta 
manera, le obligaron, como se obliga a todos los 
conciudadanos, a preocuparse por los entierros. De hecho 
no es que le gustasen estas clases de ceremonias, 


prefiriendo por el contrario la sociedad de los vivos y, 
como ejemplo, los baños de mar. Pero en suma los baños 
de mar estaban suprimidos y la sociedad de los vivos temía 
que a lo largo de la jornada les obligasen a ceder el puesto 
a la sociedad de los muertos. Era evidente. Bien entendido 
siempre se podía uno esforzar a no verles, taparse los ojos y 
rechazarla, pero la evidencia tiene una fuerza terrible que 
acaba siempre arrollándolo todo. El medio, por ejemplo, de 
rechazar los entierros, ¿el día en que los que amáis tienen 
necesidad de entierro? 

Bien, ¡lo que caracterizaba al comienzo nuestras 
ceremonias era la rapidez! Todas las formalidades habían 
sido simplificadas y de un modo general la pompa 
funeraria había sido suprimida. Los enfermos morían lejos 
de sus familias y se habían prohibido las vigilias de ritual, 
si bien que el que moría en la tarde pasaba la noche solo y 
el que moría durante el día era enterrado sin demora. Se 
avisaba a la familia, por supuesto, pero en la mayor parte 
de los casos, esta no podía desplazarse, estando en 
cuarentena si había vivido cerca del enfermo. En el caso de 
que la familia no viviese con el difunto, se presentaba a la 
hora indicada que era la de la partida hacia el cementerio, 
el cuerpo había sido lavado y metido en un ataúd. 

Supongamos que esta formalidad tuviese lugar en el 
hospital auxiliar del que se ocupaba el doctor Rieux. La 
escuela tenía una especie de plaza detrás del edificio 
principal. Una vasta extensión que daba al pasillo contenía 
los féretros. En el mismo pasillo, la familia encontraba un 
solo ataúd ya cerrado. Entonces se pasaba a lo más 
importante, es decir que se hacia firmar los papeles al jefe 
de la familia. Se cargaba entonces el cuerpo en un vehículo 


automóvil que era o un verdadero furgón o una gran 
ambulancia transformada. Los parientes subían en uno de 
los taxis todavía autorizados y, a toda velocidad, los 
vehículos llegaban al cementerio por las calles exteriores. 
En la puerta, los gendarmes paraban el convoy, ponían un 
sello sobre el salvoconducto oficial, sin el cual era 
imposible tener lo que nuestros conciudadanos llamaban 
una última morada, se dispersaban, y los coches iban a 
colocarse cerca de un cuadrado donde numerosas fosas 
esperaban a ser llenadas. Un sacerdote acogía el cuerpo, 
pues se habían suprimido los servicios fúnebres en la 
iglesia. Se sacaba el féretro durante los rezos, se ataba, era 
arrastrado y se deslizaba, rebotaba contra el fondo, el cura 
agitaba su hisopo y ya la primera palada de tierra rebotaba 
contra la tapa. La ambulancia había partido un rato antes 
para someterse a un riego desinfectante y mientras las 
paletadas de arcilla resonaban cada vez más sordas, la 
familia se metía en el tax1. Un cuarto de hora después, 
entraban ya en su casa. 

Así, todo pasaba con la máxima rapidez y el mínimo 
riesgo. Y sin duda, al menos al principio, era evidente que 
el sentimiento natural de las familias estaba herido. Pero en 
tiempo de peste esto son consideraciones que no se pueden 
tener en cuenta: se había sacrificado todo por la eficacia. El 
resto si al principio la moral de la población había sufrido 
con estas prácticas, ya que el deseo de ser enterrado 
decentemente está más extendido de lo que se cree, un 
poco después, por suerte, el problema del avituallamiento 
empezó a ser delicado y el interés de los habitantes derivó a 
preocupaciones más inmediatas. Absortos por las colas que 
se hacían, los pasos a cumplir y las formalidades que 


rellenar si querían comer, la gente no tuvo tiempo de soñar 
en la manera en que se moría a su alrededor y que ellos 
morirían un día. Así, estas dificultades materiales que 
deberían ser un mal, se revelaron como un bien al final. Y 
todo hubiese sido para mejor, si la epidemia no se hubiese 
extendido, como ya se ha visto. 

Los féretros escasearon, la tela para los sudarios faltaba y 
las plazas en el cementerio. Hubo que avisar. Lo más 
simple y siempre por motivos de eficacia era agrupar las 
ceremonias y, cuando la cosa era necesaria, multiplicar los 
viajes entre el hospital y el cementerio. Así, en lo que 
concierne al hospital de Rieux, se disponía entonces de 
cinco ataúdes. Una vez llenos, la ambulancia los cargaba. 
En el cementerio se vaciaban, los cuerpos de color de 
hierro eran cargados sobre camillas y esperaban en un 
hangar, utillado a tal efecto. Los ataúdes eran regados con 
una solución antiséptica, reenviados al hospital, y la 
operación volvía a empezar tantas veces como fuese 
necesario. La organización fue entonces muy buena y el 
prefecto se mostró satisfecho. Le dijo incluso a Rieux que 
esto estaba mejor, a fin de cuentas, que las carretas de 
muertos conducidas por dos negros, tal y como se relataba 
en las crónicas de las antiguas pestes. 

- Si, dijo Rieux, es el mismo entierro, pero nosotros 
abrimos fichas. El progreso es incontestable. 

A pesar de este éxito de la administración, el carácter 
desagradable que revestían ahora las formalidades obligaba 
a la prefectura a separar a los parientes de la ceremonia. Se 
toleraba solo que llegasen a la puerta del cementerio y, aún 
así, esto no era oficial. A pesar de que, en lo que concierne 
a la última ceremonia, las cosas habían cambiado un poco. 


En el extremo del cementerio, en un espacio desnudo 
cubierto de lentiscos, se habían abierto inmensas fosas. 
Estaban las fosas de los hombres y de las mujeres. Desde 
este punto de vista, la administración respetaba las 
conveniencias y no fue hasta mucho después que por 
necesidad, este último pudor desapareció y se enterró de 
cualquier manera, los unos sobre los otros, a mujeres y a 
hombres, despreocupándose de la decencia. Felizmente, 
esta última confusión ocurrió en los últimos momentos de 
la plaga. En el periodo que nos ocupa, existía la separación 
de fosas y la prefectura lo tenía muy en cuenta. En el fondo 
de cada una de ellas, un gran espesor de cal viva humeaba 
y bullía. Sobre los bordes del agujero, un montículo de la 
misma cal dejaba escapar sus burbujas al aire libre. Cuando 
los viajes de las ambulancias se habían terminado, se 
llevaban las camillas en cortejo, se las dejaba caer al fondo, 
muy cerca las unas de las otras, los cuerpos desnudos y 
ligeramente retorcidos y, en ese momento, se les cubría de 
cal viva, después de tierra, pero solo hasta una cierta altura, 
a fin de dejar sitio para los que pudiesen llegar. A la 
mañana siguiente, los parientes eran invitados a firmar en 
un registro, que era lo que marcaba la diferencia que puede 
haber entre los hombres y, por ejemplo, los perros: el 
control siempre era posible. 

Para todas estas operaciones, hacía falta personal y 
siempre se estaba al borde de que faltasen. Muchos de estos 
enfermeros y de estos sepultureros al principio oficiales, 
después improvisados, murieron de la peste. Se tomó 
alguna precaución, pero el contagio seguía existiendo. 
Aunque pensándolo bien, lo asombroso es que nunca 
faltaron hombres para ese oficio, durante todo el tiempo 


que duró la epidemia. El periodo crítico fue poco antes de 
que la peste hubiese alcanzado su clímax y las inquietudes 
del doctor Rieux eran entonces fundadas. Ni por los 
equipos ni por lo que el llamaba grandes trabajos, la mano 
de obra era suficiente. Pero a partir del momento en que la 
peste se apropió realmente de toda la ciudad, entonces su 
mismo exceso trajo consecuencias bien cómodas, pues se 
desorganizó toda la vida económica y suscitó así un 
número considerable de desempleados. En la mayoría de 
los casos no se reclutaban para los equipos, pero para los 
trabajos sucios, se daban facilidades. A partir de este 
momento se vio siempre a la miseria mostrarse más fuerte 
que el miedo, ya que el trabajo estaba pagado en 
proporción a los riesgos. Los servicios sanitarios pudieron 
disponer de una lista de solicitudes y, en cuanto se producía 
una vacante, se avisaba a los primeros de la lista que, salvo 
si en el intervalo habían entrado ellos también como 
vacantes, no tardaban en presentarse. Fue así como el 
prefecto que había dudado mucho en utilizar a los 
condenados, por un tiempo o de por vida, para esta clase de 
trabajo, pudo evitar tener que llegar a ese extremo. Así 
mientras hubiese desempleados, se sabía que podrían 
conseguirse. 

De alguna manera y hasta finales de agosto, nuestros 
conciudadanos pudieron ser conducidos a su última 
morada, sino decentemente, al menos con un orden 
suficiente para que la administración tuviese conciencia de 
que cumplía con su deber. Pero hay que anticiparse un 
poco a los acontecimientos para relatar los últimos 
procedimientos a los que fue necesario recurrir. Sobre el 
nivel que la peste se mantuvo a partir del mes de agosto, la 


acumulación de víctimas sobrepasó con mucho las 
posibilidades que ofrecía nuestro pequeño cementerio. Se 
tuvo que echar abajo paredes, para abrir a los muertos una 
salida a los terrenos adyacentes, pero había que encontrar 
otra cosa. Se decidió primero enterrar por la noche, lo que, 
de momento, dispensaba de tomar ciertas medidas. Se pudo 
amontonar los cuerpos cada vez más numerosos en las 
ambulancias. Y los pocos paseantes retrasados que, contra 
toda norma, se encontraban aún en los barrios exteriores 
después del toque de queda (o los que su oficio obligaba) 
se encontraban a veces grandes ambulancias blancas que 
circulaban a toda velocidad, haciendo sonar sus sirenas sin 
parar por las calles oscuras de la noche. Precipitadamente 
los cuerpos eran echados en las fosas. No habían tenido 
tiempo de caer que ya las paletadas de cal se estrellaban 
contra sus rostros y la tierra los cubría de forma anónima, 
en agujeros que se hacían cada vez más profundos. 

Algo más tarde se vieron obligados a buscar en otra parte 
y de ganar terreno fuera. Un decreto de la prefectura 
expropió a los ocupantes de concesiones a perpetuidad y se 
condujeron hacia el horno crematorio todos los restos 
exhumados. Pronto hubo que conducir a los puertos de 
peste a la cremación directamente. Pero entonces hubo que 
usar el antiguo incinerador que se encontraba al este de la 
ciudad, fuera de las puertas. Se trasladaron mas lejos los 
piquetes de guardia y un empleado de la alcaldía facilitó 
mucho el trabajo de las autoridades aconsejándoles usar los 
tranvías que, antiguamente, comunicaban la cornisa 
marítima, y que estaban aparcados. A estos efectos se 
dispuso el interior de las jardineras y de los motores 


elevando las sillas y se colocaron las vías a la altura del 
horno, que se convirtió en una cabecera. 

Y durante todo en final del verano, así como en medio de 
las lluvias de otoño se pudo ver a lo largo de la cornisa, en 
medio de cada noche, pasar extraños convoyes de tranvías 
sin viajeros, bamboleándose por encima del mar. Los 
habitantes acabaron sabiendo de qué se trataba. Y a pesar 
de las patrullas que prohibían el acceso a la cornisa, grupos 
intentaban deslizarse a menudo por las rocas que estaban 
sobre el mar y lanzar flores a las jardineras, al paso de los 
tranvías. Se oían entonces los vehículos dando tumbos en 
las noches de verano, con su cargamento de flores y de 
muertos. 

Hacia la mañana, de todas maneras, los primeros días, un 
espeso y nauseabundo vapor planeaba sobre los barrios 
orientales de la ciudad. Según todos los médicos, estas 
emanaciones, aunque desagradables, no podían perjudicar a 
nadie. Pero los habitantes de estos barrios amenazaron con 
abandonarlos, persuadidos que la peste se abatía también 
sobre ellos desde lo alto del cielo, así que se obligó a 
desviar los humos por un sistema de canalizaciones 
complicadas y los habitantes se calmaron. Solo los días de 
mucho viento un vago olor llegado del este les recordaba 
que estaban dentro de un nuevo orden, y que las llamas de 
la peste devoraban su tributo cada noche. 

Fueron las consecuencias extremas de la epidemia. Pero 
tuvieron suerte que no se hubiese recrudecido después, ya 
que se pudo pensar que la ingeniosidad de nuestras 
oficinas, las disposiciones de la prefectura e incluso la 
capacidad de absorción del horno no hubiesen sido 
sobrepasadas. Rieux sabía que se habían previsto entonces 


soluciones desesperadas, como el de echar los cadáveres al 
mar, y se imaginaba fácilmente su espuma monstruosa 
sobre el agua azul. Sabía también que si las estadísticas 
continuaban creciendo, ninguna organización, por 
excelente que fuese resistiría, y que los hombres irían a 
morir en montones, podridos por las calles, a pesar de la 
prefectura, y que la ciudad vería en las plazas públicas, a 
los moribundos agarrarse a los vivos con una mezcla de 
odio legítimo y de estúpida esperanza. 


Era este tipo de evidencia o de aprensión, como mínimo, 
que mantenía en nuestros conciudadanos el sentimiento de 
su exilio y de su separación. A este respecto, el narrador 
sabe perfectamente lo lamentable que es no poder aportar 
nada que sea verdaderamente espectacular, como por 
ejemplo algún héroe reconfortante o alguna acción 
brillante, parecidos a los que se encuentran en algunos 
poemas. Nada es menos espectacular que una plaga y, por 
su duración misma, las grandes desgracias son monótonas. 
En el recuerdo de los que las han vivido, los días terribles 
de la peste no aparecían como grandes llamaradas 
suntuosas y crueles, sino más bien como un interminable 
pataleo que aplastaba todo a su paso. 

No, la peste no tenía nada que ver con las grandes 
imágenes emocionantes que había que habían perseguido al 
doctor Rieux al inicio de la epidemia. Había sido al 
principio una administración prudente e impecable, con 
buen funcionamiento. Es así, sea dicho entre paréntesis, 
que para no traicionar a nadie y sobre todo, para no 
traicionarse uno mismo, el narrador ha tendido a la 
objetividad. No ha querido modificar nada por el efecto del 


arte, salvo en lo que concierne a las necesidades 
elementales de una relación mas o menos coherente. Es la 
misma objetividad que le pide que diga ahora que si el gran 
sufrimiento de esta época, la mas general como la mas 
profunda, era la separación, si es indispensable en 
conciencia de dar una nueva descripción en este momento 
de la peste, no es menos verdad que este sufrimiento en si 
mismo perdería entonces su patetismo. 

Nuestros conciudadanos, al menos los que mas habían 
sufrido esta separación, ¿se habían habituado a esta 
situación? No sería justo afirmarlo. Sería más exacto decir 
que en lo moral como en lo físico, sufrían de demacración. 
Al comienzo de la peste se acordaban muy bien del ser que 
habían perdido y le echaban de menos. Pero si se 
acordaban muy bien de la cara del amado, de su risa, del 
día en que reconocieron que había sido feliz, difícilmente 
podían imaginar lo que el otro podía hacer a la misma hora 
en que ellos lo evocaban desde lugares tan lejanos. En 
resumen, en este momento, ellos tenían memoria, pero una 
imaginación insuficiente. En el segundo estadio de la peste, 
ellos también perdieron la memoria. No es que se hubiesen 
olvidado de la cara, pero lo que es lo mismo, habían 
perdido su cuerpo, no lo percibían ya en el interior de ellos 
mismos. Y entonces los que tenían tendencia a quejarse, las 
primeras semanas en no tener más trabajo que ver sombras 
en las cosas de su amor, se apercibieron que estas sombras 
podían aún ser más descarnadas, perdiendo incluso hasta 
los mínimos colores que guardaban en sus recuerdos. Al 
comienzo de este largo tiempo de separación, no se 
imaginaban esta intimidad que había sido la suya, ni como 


había podido vivir cerca de ellos un ser sobre el cual, en 
cualquier momento, ellos podían tocar. 

Desde este punto de vista, ellos habían entrado en el orden 
mismo de la peste, tanto mas eficaz por ser tan mediocre. 
Nadie, de entre nosotros, tenía ya grandes sentimientos. 
Todo el mundo experimentaba sentimientos monótonos. 
“Es ya hora de que todo esto acabe”, decían nuestros 
conciudadanos, porque en época de epidemia, es normal 
desear el final de los sufrimientos colectivos, y porque de 
hecho, ellos deseaban que esto acabase. Pero todo esto se 
decía sin el fuego o el agrio sentimiento del comienzo, y 
solo con algunas de las pocas razones que nos quedaban 
todavía claras, pero que eran pobres. Al gran impulso feroz 
de las primeras semanas le había sucedido un abatimiento 
que nos equivocaríamos en tomarlo por resignación, pero 
que no era nada más que una especie de consentimiento 
provisional. 

Nuestros conciudadanos se habían puesto al día, se habían 
adaptado, como se dice, porque no había modo de hacerlo 
de otra manera. Tenían aún, naturalmente, la actitud de 
desgracia y de sufrimiento pero no se resentían mucho. El 
resto, el doctor Rieux, por ejemplo, consideraba que era 
justamente esta la desgracia, y que la costumbre del 
desespero era peor que el desespero mismo. Antes, los 
separados no eran realmente infelices, había en su 
sufrimiento una iluminación que acababa por extinguirse. 
Hoy, se les veía en los rincones de las calles, en los cafés o 
en casa de sus amigos, plácidos y distraídos, y la vista tan 
aburrida que, gracias a ellos, toda la ciudad parecía una sala 
de espera. Para los que tenían oficio, lo ejercían a la misma 
velocidad que la peste, meticulosamente y sin brillo Todo 


el mundo era modesto. Por primera vez, los separados no 
les daba repugnancia hablar del ausente, a tomar la misma 
actitud de todos, a examinar su separación bajo el mismo 
ángulo que las estadísticas de la epidemia. Entonces hasta 
aquí habían sustraído ferozmente su sufrimiento a la 
desgracia colectiva, aceptaban ahora la confusión. Sin 
memoria y sin esperanza, se instalaban en el presente. La 
verdad es que todo se les volvía presente. Hay que decirlo, 
la peste había quitado a todos el poder del amor e incluso 
en de la amistad. Ya que el amor demanda algo de 
porvenir, y ahora no había mas para nosotros que instantes. 
Bien entendido nada de todo esto era absoluto, ya uqe si 
es verdad que todos los separados llegaron a este estado, es 
justo añadir que no llegaron todos al mismo tiempo, y que 
también una vez instalados en esta nueva actitud, 
relámpagos, regresos bruscos de lucidez llevaban a los 
pacientes a una sensibilidad más joven y más dolorosa. Se 
necesitaban esos momentos de distracción donde formaban 
algún proyecto que implicase que la peste hubiese cesado. 
Hacía falta que sintiesen inopinadamente y por efecto de 
laguna gracia, el mordisco de unos celos sin objeto. 
Otros encontraban también renacimientos súbitos, salían de 
su torpeza ciertos días de la semana, el domingo 
naturalmente y el sábado por la tarde, porque estos días 
estaban consagrados a ciertos ritos, del tiempo del ausente. 
O bien aun, una cierta melancolía que se les presentaba al 
final de unos días y les daba una advertencia, no siempre 
confirmada por otra parte, que la memoria les iba a volver. 
Esta hora de la noche, que para los cristianos es la del 
examen de conciencia, esta hora es dura para el prisionero 
o el exiliado que solo tienen para examinar el vacío. Ella 


les tenía en suspenso un momento, después volvían a la 
atonía y se enfermaban de la peste. 

Ya se ha comprendido que esto consistía en renunciar a lo 
que tenían de más personal. Mientras en los primeros 
tiempos de la peste, ellos estaban pendientes por la suma de 
las pequeñas cosas que contaban mucho para ellos, sin 
tener ninguna importancia para los demás, y hacían 
también la experiencia de la vida profesional, ahora, al 
contrario, se interesaban solo en lo que les interesaba a los 
otros, solo tenían ideas generales y su amor mismo había 
tomado para ellos la figura más abstracta. Estaban en este 
punto abandonados a la peste que les llegaba a veces por no 
esperar mas que en un sueño y sorprenderse pensando: 
“¡Los bubones, y que esto acabe!” Pero ellos ya dormían de 
verdad, y todo este tiempo no fue más que un largo sueño. 
La ciudad estaba poblada de durmientes despiertos que no 
se escapaban realmente a su suerte mas que estas raras 
veces en que, por la noche, su herida aparentemente 
cerrada se  reabría bruscamente. Y despiertos, 
sobresaltados, se tocaban entonces, como una especie de 
distracción los labios irritados, encontrando en un 
relámpago su sufrimiento, a menudo rejuvenecido y con el 
la cara descompuesta de su amor. Por la mañana volvían a 
la plaga, es decir, a la rutina. 

¿Pero, diríamos, de que tienen el aspecto estos separados? 

Pues bien, es bien sencillo, no tenían aspecto de nada. O, 
se prefiere, tenían el aspecto de todo el mundo, un aspecto 
general. Compartían la placidez y las pueriles agitaciones 
de la ciudad. Perdían la apariencia del sentido crítico, 
tomando la apariencia de sangre fría. Se podía ver, por 
ejemplo, a los más inteligentes entre ellos, tener el aspecto, 


como todo el mundo, de buscar en los periódicos, o bien en 
las emisiones radiofónicas, motivos para creer en un fin 
rápido de la peste, concebir aparentemente esperanzas 
quiméricas, o comprobar temores sin fundamento, en la 
lectura de consideraciones que un periodista había escrito 
un poco al azar, o bostezando de aburrimiento. El resto, 
bebían su cerveza oO cuidaban a sus enfermos, 
holgazaneaban o se agotaban, clasificaban fichas o hacían 
girar los discos sin distinguirse por otra parte los unos de 
los otros. Dicho de otra manera, no elegían nada. La peste 
había suprimido los juicios de valor. Y esto se veía en la 
manera en que nadie se preocupaba ya de la calidad de sus 
vestidos o de los alimentos que compraba. Se aceptaba 
todo, en conjunto. 

Se puede decir, para terminar que los separados no tenían 
ya ese curioso privilegio que les protegía al principio. 
Habían perdido el egoísmo del amor, y el beneficio que de 
ellos tenían. Al menos ahora, la situación estaba clara, la 
epidemia correspondía a todo el mundo. Nosotros todos en 
medio de detonaciones que sonaban en las puertas de la 
ciudad, de golpes de tampón que medían nuestras vidas O 
nuestras muertes, en medio de incendios y de fichas, del 
terror y de las formalidades, destinados a una ignominiosa 
muerte, pero registrada, en medio de las humaredas 
espantosas y las sirenas tranquilas de las ambulancias, nos 
alimentábamos del mismo pan del exilio, esperando sin 
saberlo la misma reunión y la misma paz conmovedoras. 
Nuestro amor, sin duda seguía estando aquí, pero 
simplemente, era inutilizable, pesado de soportar, inerte, 
estéril como el crimen o la condenación. No era más que 
una paciencia sin porvenir y una espera parada. Y desde 


este punto de vista, la actitud de algunos de nuestros 
conciudadanos hacía pensar en aquellas largas colas en las 
cuatro esquinas de la ciudad, ante las tiendas de 
alimentación. Era la misma resignación y la misma 
paciencia, a la vez ilimitadas y sin ilusiones. Habría solo 
que elevar este sentimiento a una escala mil veces mayor 
en lo que concernía a la separación, ya que se trataba 
entonces de otra hambre, y que podía devorarlo todo. 

En cualquier caso, suponiendo que se quisiera tener una 
idea justa del estado de espíritu en que se encontraban los 
separados en nuestra ciudad, habría que evocar esos eternos 
atardeceres dorados y polvorientos, que caían sobre la 
ciudad sin árboles, mientras hombres y mujeres se 
desparramaban por todas las calles. Extrañamente lo que 
subía entonces hacia las terrazas soleadas aún, en ausencia 
de ruidos de vehículos y de máquinas que son normalmente 
el lenguaje de las ciudades, no era más que un rumor de 
pasos y de sordas voces, el doloroso deslizamiento de miles 
de suelas, al ritmo del silbido de la plaga en el cielo pesado, 
un pisotear interminable y asfixiante, que llenaba poco a 
poco toda la ciudad y que, noche tras noche, concedía su 
voz más fiel y más triste a la ciega obstinación que, en 
nuestros corazones, reemplazaba al amor. 


IV 


Durante los meses de septiembre y de octubre la peste 
mantuvo a la ciudad encerrada en si misma. Ya que se 


trataba de un estancamiento, varios cientos de miles de 
hombres se aplastaron aún, durante semanas que no se 
terminaban. La bruma, el calor y la lluvia se sucedieron en 
el cielo. Bandas silenciosas de estorninos y de tordos, 
llegados del sur, pasaron muy altos, pero rodearon la 
ciudad, como si el azote de Paneloux, la extraña pieza de 
madera que giraba silbando por encima de las casas, les 
tuviese apartados. A principios de octubre, grandes 
chaparrones barrieron las calles. Y durante todo ese tiempo 
no se produjo nada más importante que ese enorme pataleo. 

Rieux y sus amigos descubrieron entonces hasta que 
punto estaban cansados. De hecho, los hombres de estas 
formaciones sanitarias no sabían digerir este cansancio. El 
doctor Rieux se apercibía observando en sus amigos y en si 
mismo los progresos de una curiosa indiferencia. Por 
ejemplo, estos hombres que hasta ahora habían mostrado 
un tan vivo interés por todas las noticias que concernían a 
la peste, ya no se preocupaban por ellas. Rambert, al que 
habían encargado provisionalmente de dirigir una de las 
casas en cuarentena, instalada desde hacia poco en su hotel, 
conocía perfectamente el número de los que tenía en 
observación. Estaba al corriente de los menores detalles del 
sistema de evacuación inmediata que había organizado para 
los que mostraban súbitamente síntomas de la enfermedad. 
La estadística de los efectos del suero sobre los que estaban 
en cuarentena estaba grabada en su memoria. Pero era 
incapaz de decir la cifra semanal de las víctimas de la 
peste, ignoraba realmente si avanzaba o reculaba. Y 
además, a pesar de todo, tenía la esperanza de una próxima 
evasión. 


En cuanto los otros, absorbidos por su trabajo día y noche, 
no leían los periódicos ni escuchaban la radio. Si se les 
daba un resultado, hacían ver que les interesaba, pero lo 
acogían de hecho con esa indiferencia distraída que vemos 
en los combatientes de grandes guerras, agotados por el 
trabajo, dedicados solamente a no desfallecer en sus 
deberes cotidianos y a no esperar ni la operación decisiva 
ni el día del armisticio. 

Grand, que continuaba efectuando los cálculos necesarios 
para la peste, hubiese sido incapaz de indicar los resultados 
generales. Al contrario de Tarrou, de Rambert o de Rieux, 
realmente duros con el cansancio, su salud nunca había 
sido buena. Aún así, acumulaba sus funciones de auxiliar 
en la alcaldía, su secretariado en casa de Rieux y sus 
trabajos nocturnos. Se le podía ver en un continuo estado 
de agotamiento, mantenido por dos o tres ideas fijas, como 
la de tomarse una vacaciones completas después de la 
peste, durante al menos una semana, y trabajar después de 
una manera positiva, quitándose el sombrero, en lo que 
tuviese entre manos. También tenía bruscos arrebatos de 
ternura y, en esas ocasiones, hablaba con locuacidad de 
Jeanne a Rieux, se preguntaba donde podía estar en ese 
mismo momento, y si, leyendo los periódicos, pensaba en 
el. Fue con el que Rieux se sorprendió un día hablando de 
su propia mujer en el tono más banal, lo que no había 
hecho nunca. Dudando del crédito que se podía dar a los 
telegramas siempre tranquilizadores de su mujer, había 
decidido a poner un cable al médico jefe del 
establecimiento donde la cuidaban. A la vuelta, había 
recibido la noticia de un agravamiento en el estado de la 
enferma y la seguridad que se haría todo lo posible para 


detener el progreso de la enfermedad. Había guardado la 
noticia solo para el, y no se explicaba, si no fuese por la 
fatiga, como había podido decírselo a Grand. El empleado, 
después de haberle hablado de Jeanne, le había preguntado 
por su mujer y Rieux le contestó. “Usted sabe bien, le había 
dicho Grand, esto se cura muy bien hoy en día.” Y Rieux 
había asentido, diciendo simplemente que la separación 
empezaba a ser larga y que el hubiese podido ayudar a su 
mujer a triunfar sobre la enfermedad, ya que hoy en día, se 
debía encontrar muy sola. Después se había callado y solo 
respondió con evasivas a las preguntas de Grand. 

Los otros estaban en el mismo estado. Tarrou resistía 
mejor, pero sus notas demostraban que si su curiosidad no 
había disminuido en profundidad, había perdido en 
diversidad. Durante ese periodo, en efecto, no se interesaba 
aparentemente más que en Cottard. Por la noche, en casa de 
Rieux, donde había acabado por instalarse desde que el 
hotel había sido transformado en casa de cuarentena, casi 
no escuchaba a Grand o al doctor explicando sus 
resultados. Llevaba en seguida la conversación hacia los 
pequeños detalles de la vida en Orán que le preocupaban. 

En cuanto a Castel, el día que vino a avisar al doctor que 
el suelo estaba listo, y después que decidieron hacer el 
primer ensayo sobre el hijo de M. Othon, que acababan de 
traer al hospital, y cuyo caso a Rieux le parecía 
desesperado, este le comunicaba a su viejo amigo las 
últimas estadísticas, cuando se apercibió que su interlocutor 
se había dormido profundamente en el hueco de su sillón. 
Y ante esa cara donde, por costumbre, un aire de dulzura y 
de ironía le concebía una perpetúa juventud, y que, de 
pronto y sin querer, un hilillo de saliva caía de sus labios 


entreabiertos, dejaban ver su deterioro y su vejez, Rieux 
notó que su garganta se paralizaba. 

Era por tales debilidades que Rieux podía valorar su 
fatiga. Su sensibilidad se le escapaba. Atada la mayor parte 
del tiempo, endurecida y reseca ella se hundía de vez en 
cuando y le abandonaba a emociones de las cuales ya no 
tenia el dominio. Su única defensa era era la de refugiarse 
en este endurecimiento y apretar el nudo que se había 
formado en el. El sabia que era la mejor forma de 
continuar, El resto, el no tenía muchas ilusiones, y su fatiga 
le quitaba las que aún conservaba. Ya que sabía que por un 
periodo que no podía predecir el tiempo, su papel no sería 
mas el curar. Su papel era diagnosticar. Descubrir, ver, 
describir, registrar, después condenar, esta era su tarea. Dos 
esposas le cogían por las muñecas y aullaban. “¡Doctor, 
déles la vida!” Pero no estaba aquí para dar la vida, estaba 
aquí para ordenar el aislamiento. ¿Para que servía el odio 
que leía entonces en sus rostros? “Usted no tiene corazón.”, 
le habían dicho un día. Pero si, tenía uno. Le servía para 
soportar las veinte horas diarias en que veía morir hombres 
que estaban hechos para vivir. Le servía para recomenzar 
todos los días. Lamentablemente tenia justo bastante 
corazón para esto. ¿Cómo su corazón hubiese bastado para 
dar la vida? 

No, no eran los socorros que distribuía a lo largo de la 
jornada, sino los consejos. Esto no se podía llamar un 
oficio de hombre, bien entendido. Pero, después de todo, a 
quien pues, de toda esta multitud aterrorizada 1 diezmada, 
habían dejado la libertad de ejercer su trabajo de hombre? 
Aun debería ser feliz por poder estar cansado. Si Rieux 
hubiese estado mas fresco, este olor a muerto expandido 


por doquier, hubiese podido volverle sentimental. Pero 
cuando solo se han dormido cuatro horas, no se es 
sentimental. Las cosas se ven como son, es decir se ven 
según la justicia, la horrorosa e insignificante justicia. Y los 
otros, los condenados, tanbien ellos la notaban bien. Antes 
de la peste, le recibían como un salvador. Lo iba a arreglar 
todo con tres píldoras y una inyección, y le apretaban el 
brazo y le conducían a lo largo de los pasillos. Era 
gratificante pero peligroso. Ahora, al contrario, el se 
presentaba con soldados, y era necesario dar culatazos para 
que la familia se decidiese a abrir Ellos hubiesen querido 
arrastrarles y arrastrar a la humanidad entera con ellos a la 
muerte. ¡Ah! Que verdad era que los hombres no se pueden 
pasar sin los hombres, que el estaba tan desprovisto que 
estos desgraciados y que el se merecía ese mismo temblor 
de piedad que dejaba crecer en el, cuando los había 
abandonado. 

Estos eran, por lo menos durante estas interminables 
semanas, los pensamientos que agitaban al doctor Rieux 
junto a los que concernía su estado de separado. Y también 
eran los que leía en las caras de sus amigos. Pero el efecto 
mas peligroso del agotamiento que ganaba, poco a poco, a 
todos los que luchaban contra la epidemia no era esta 
indiferencia ante loa acontecimiento exteriores y las 
emociones de los otros, pero era la negligencia con que se 
dejaban llevar. Tenían tendencia entonces en evitar todos 
los gestos que no fuesen absolutamente imprescindibles y 
que les parecían siempre superiores a sus fuerzas. Fue así 
que estos hombres empezaron a olvidarse cada vez más las 
reglas de higiene que ellos mismos habían codificado, a 
olvidar algunas de las numerosas desinfecciones que 


debían practicar con ellos mismos, a correr algunas veces, 
sin estar prevenidos contra el contagio, a la casa de los 
enfermos afectos de peste pulmonar, porque avisados en el 
último momento tenían que ir a las casas infectadas, y les 
había parecido muy agotador tener que volver a algún local 
donde hacerse las instilaciones necesarias. Aquí estaba el 
verdadero peligro, ya que era la lucha consigo misma, 
contra la peste, y se abandonaban entonces al azar, y el azar 
no pertenece a nadie. 

Sin embargo, había un hombre en la ciudad que no 
parecía ni agotado, ni desanimado, y que era la viva imagen 
de la satisfacción. Era Cottard. Continuaba manteniéndose 
apartado, a pesar de seguir teniendo relaciones con los 
demás. Pero había escogido de ver a Tarrou con tanta 
frecuencia como el trabajo de el se lo permitía, por un lado, 
porque Tarrou estaba bien informado de su caso y, por otra 
parte, porque sabía acoger al pequeño rentista con una 
cordialidad inalterable. Era un perpetuo milagro, pero 
Tarrou, a pesar del trabajo que tenía, siempre era amable y 
atento. Incluso cuando el cansancio le podía algunas 
noches, encontraba al día siguiente nuevas energías. “Con 
este, le había dicho Cottard a Rambert, se puede hablar, 
porque es un hombre. Siempre te comprende.” 

Era por eso que los apuntes de Tarrou, en esas fechas, 
convergían poco a poco en el personaje de Cottard. Tarrou 
ha intentado dar una lista de las reacciones y de las 
reflexiones de Cottard, tal y como le eran confiadas por 
este último, o tal como el las interpretaba. Bajo el epígrafe 
de “Opiniones sobre Cottard y la peste”, este resumen 
ocupaba algunas páginas de sus notas y el narrador cree ser 
útil dar aquí una ojeada. La opinión general de Tarrou 


sobre el pequeño hacendado se resumía en este juicio: “Es 
un personaje que se crece.” Aparentemente del resto, el 
crecía en buen humor. No estaba descontento del cariz que 
tomaban los acontecimientos. El explicaba alguna vez el 
fondo de sus pensamientos, ante Tarrou, con palabras de 
este tipo: “Estoy seguro de que esto no va a mejor, pero por 
lo menos todo el mundo está en el baño.” 

“Bien entendido, añadía Tarrou, está amenazado como los 
demás, el lo está con los otros. Y después el no se cree en 
serio, estoy seguro, que el pueda ser atacado por la peste. 
Tiene el aspecto de vivir bajo esta idea, no tan descabellada 
por otra parte, que un hombre enfrentado a una grave 
enfermedad o a una angustia profunda, está dispensado a su 
vez de otras enfermedades o angustias. “¿Se ha dado usted 
cuenta, me dijo el, que las enfermedades no se pueden 
acumular? Supóngase que tiene una enfermedad grave o 
incurable, un cáncer o una tuberculosis, usted no cogerá 
nunca la peste o el tifus, es imposible. El resto, aun se 
puede ir más lejos, porque usted no habrá visto nunca a un 
canceroso morir de un accidente de automóvil.” Verdadero 
O falso, esta idea ponía a Cottard de buen humor. La única 
cosa que no quería era la de estar separado de los otros. 
Prefiere estar asediado con todos que prisionero solo. Con 
la peste, se habían acabado las encuestas secretas, los 
dossiers, las fichas, las instrucciones misteriosas y los 
arrestos inminentes. Hablando con propiedad, no hay ya 
mas policía, más crímenes viejos o nuevos, no mas 
culpables, solo hay condenados que esperan la mas 
arbitraria de las gracias, y, entre ellos, los mismos 
policías.” Así Cottard, siempre según la opinión de Tarrou, 
consideraba los síntomas de angustia y de desconcierto que 


presentaban nuestros conciudadanos con esa satisfacción 
indulgente y comprensiva que podía resumirse en un: 
“Hable, que yo lo he tenido antes que usted.” 

Tuve a bien decirle que la única manera de no estar 
separados de los demás, era antes que nada tener buena 
consciencia, me miró malignamente y me dijo: “Entonces, 
visto así, nadie está nunca con nadie.” Y después: “Se lo 
digo yo. La única manera de tener a la gente unida es 
enviándoles la peste. Sino mire a su alrededor.” Y la verdad 
es que entiendo bien lo que quiere decir y como la vida de 
hoy le debe parecer cómoda. ¿Como no iba a reconocer las 
reacciones que habían sido las suyas; la tentativa que cada 
uno hace de querer tener todo el mundo ante si; la 
educación que desplegamos para orientar a un paseante 
despistado y el mal humor que se le otorga otras veces; la 
precipitación de la gente hacia los restaurantes de lujo, su 
satisfacción en encontrarse y no tener prisa; la afluencia 
desordenada de los que hacen cola, cada día, en el cine, que 
llena todas las salas de espectáculos e incluso de las salas 
de baile, que se extienden como una marea desencadenada 
en todos los lugares públicos; el rechazo ante cualquier 
contacto, la necesidad de calor humano que empuja sin 
embargo a los hombres, los unos contra los otros, codo con 
codo, y sexos contra sexos? Cottard ha conocido todo esto 
antes que ellos, es evidente. Salvo las mujeres, porque con 
esa cabeza... Y yo imagino que cuando ha sentido la 
necesidad de ir con mujeres, el lo ha rechazado para no 
darse al vicio que, por otra parte, hubiese podido 
decepcionarle. 

“En resumen, la peste le ha salvado. De ser un hombre 
solitario que no quería serlo, ella ha hecho un cómplice. Ya 


que visiblemente es un cómplice y un cómplice que se 
deleita. Es cómplice de todo lo que ve, de las 
supersticiones, de los fragores ilegítimos, de las 
susceptibilidades de estas almas en alerta; de su manía de 
querer hablar lo menos posible de la peste y no obstante de 
no dejar de hablar, de su locura y de su palidez al mas 
mínimo dolor de cabeza desde que saben que la 
enfermedad comienza por cefaleas; y de su sensibilidad 
irritada y susceptible, inestable, que transforma en ofensa 
los olvidos y que se preocupa por la pérdida de un botón 
del pantalón.” 

A menudo Tarrou salía por la noche con Cottard. 
Explicaba entonces en su libreta, como se sumergían en la 
muchedumbre oscura de los crepúsculos o de las noches, 
hombro con hombro, inmergiéndose en una masa blanca y 
negra donde, de lejos, una lámpara lanzaba raros destellos, 
y acompañaban al rebaño humano hacia los placeres 
calurosos que les defendían contra el frío de la peste. Lo 
que Cottard, algunos meses antes, buscaba en los lugares 
públicos, el lujo y la molicie, todo lo que soñaba sin 
poderlo satisfacer, es decir, el gozo desenfrenado, un 
pueblo entero lo hacía ahora. Ahora que el precio de las 
cosas subía 1irresistiblemente, nunca antes se había 
dilapidado tanto dinero, y cuando lo necesario le faltaba a 
la mayoría, nunca se había gastado tanto en lo superfluo. Se 
veían multiplicar todos los juegos de ocio que solo eran una 
cortina. Tarrou y Cottard seguían a veces a una de esas 
parejas que antes, intentaban esconder lo que les unía, y 
que ahora, apretados uno contra otro andaban 
obstinadamente a través de la ciudad, sin fijarse en la 
multitud que les rodeaba, con la distracción un poco fija de 


las grandes pasiones. Cottard se enternecía: “¡Ah, esos 
chicos!”, decía. Y hablaba en voz alta, se ensanchaba en 
medio de fiebre colectiva, de las propinas reales que 
resonaban a su alrededor y de las intrigas que se forjaban 
ante sus Ojos. 

Sin embargo, Tarrou que existía un poco de maldad en la 
actitud de Cottard. Su “He conocido eso antes que ellos” 
señalaba mas desgracia que triunfo. “Creo, decía Tarrou, 
que empieza a estimar a estos hombres encerrados entre el 
cielo y los muros de su ciudad. Por ejemplo, les explicaría 
gustoso, si pudiese, que esto no es tan terrible como parece: 
“Usted les entiende, me confirmó: después de la peste haré 
tal cosa, después de la peste haré tal otra... Se envenenaban 
la existencia en lugar de estar tranquilos. No se daban 
cuenta ni de sus ventajas. ¿Es que yo podría decir, yo: 
después de mi detención, haré tal cosa? La detención es un 
comienzo, no es un fin. Mientras que la peste... ¿Quiere 
saber mi opinión? Son infelices porque no se dejan llevar. 
Y se lo que digo.” 

“Y si que sabe lo que dice, añadía Tarrou. Juzga en todo 
su valor las contradicciones de los habitantes de Orán que, 
al mismo tiempo que sentían profundamente la necesidad 
de calor humano que les acercase, no podían abandonarse 
sin embargo a causa de la desconfianza que les alejaba a 
los unos de los otros. Sabemos muy bien que no se puede 
confiar en tu vecino, que es capaz de contagiaros la peste 
sin que os enteréis y aprovechar vuestro descuido para 
infectaros. Cuando se ha pasado un tiempo, como Cottard, 
viendo todos los indicadores posibles en todos los que, sin 
embargo, buscábamos la compañía, se puede entender este 
sentimiento. Se convive muy bien con gente que viven con 


la idea de que la peste puede, de hoy a mañana, ponerles la 
mano en el hombro, o que está preparándose para hacerlo, 
en el mismo momento en que nos estamos alegrando de 
estar sanos y salvos. Mientras esto sea posible, se está a 
gusto con el terror. Pero por haber sentido Toto esto con 
ellos, creo que no puede comprobar completamente con 
ellos la crueldad de esta incertidumbre. En resumen, con 
nosotros, que todavía no nos hemos muerto por la peste, el 
nota que su libertad y su vida están todos los días en 
vísperas de ser destruidas. Pero ya que el mismo ha vivido 
en el terror, encuentra normal que los demás lo conozcan a 
su vez. Mas exactamente el terror le parece entonces menos 
pesado de llevar que si estuviese solo. Es aquí donde se ha 
equivocado y que es mas difícil entenderle que a los demás. 
Pero, a pesar de todo, es esto donde tiene más mérito que 
los demás, cuando se trata de entenderle.” 

Al final, las páginas de Tarrou terminan con un relato que 
ilustra esta conciencia singular que tenían al mismo tiempo 
Cottard y los apestados. Este relato restituye mas o menos 
la difícil atmósfera de esta época, y es por lo que el 
narrador le da importancia. 

Habían ido a la Opera municipal donde se interpretaba 
Orfeo y Eurídice. Cottard había invitado a Tarrou. Se 
trataba de una compañía que había llegado, en la primavera 
de la peste, a dar unas representaciones en nuestra ciudad. 
Bloqueada por la epidemia, esta compañía había sido 
contratada, después de un acuerdo con nuestra Opera, para 
dar su espectáculo, una vez a la semana. Así, después de 
meses, cada viernes, nuestro teatro municipal resonaba con 
los lamentos amorosos de Orfeo y las llamadas impotentes 
de Eurídice. Sin embargo, este espectáculo continuaba 


conociendo el favor del público y cada día tenía pingiles 
beneficios. Instalados en los asientos más caros, Cottard y 
Tarrou dominaban un patio de butacas lleno a rebosar por 
los más elegantes de nuestros conciudadanos. Los que 
llegaban se afanaban en no perder su entrada. Bajo la 
cegadora luz del telón de boca, mientras los músicos 
afinaban discretamente sus instrumentos, las siluetas se 
destacaban con precisión, pasaban de un lado al otro, y se 
inclinaban con gracia. En la ligera algarabía de una 
conversación de buen tono, los hombres recuperaban su 
seguridad de la que carecían unas horas antes, por las 
negras calles de la ciudad. El traje ahuyentaba la peste. 

Durante todo el primer acto, Orfeo se quejaba con 
facilidad, algunas mujeres con túnicas comentaban con 
gracia su desdicha, y el amor fue cantado en arias. La sala 
reaccionó con discreto calor. Casi no se apercibieron que 
Orfeo introducía, en su aria del segundo acto, unos 
temblores que no estaban en el libreto, y pedía con un 
ligero exceso de patetismo, al amo de los Infiernos, que se 
conmoviese por su llanto. Ciertos gestos bruscos que se le 
escaparon, hicieron que los más avisados lo interpretasen 
como un efecto de estilismo que el cantante añadía a la 
interpretación. 

Hizo falta llegar al gran dúo de Orfeo y Eurídice del tercer 
acto (en el momento en que Eurídice huye de su amante) 
para que una cierta sorpresa cundiese por la sala. Y como si 
el cantante hubiese estado esperando este momento, o más 
realmente, como si el rumor viniese del patio de butacas, 
confirmando lo que pensaban, eligió este momento para 
avanzar hacia la rampa de una manera grotesca, con los 
brazos y piernas separados de su traje a la antigua, para 


desplomarse en medio de los atrezzos del decorado que 
nunca habían dejado de ser anacrónicos pero que, a los ojos 
de los espectadores,, lo fueron por primera vez, y de tan 
terrible manera. Al mismo tiempo la orquesta se detuvo, la 
gente del patio de butacas se levantaron y empezaron a 
evacuar la sala lentamente, primero en silencio, como se 
sale de una iglesia cuando se ha acabado el servicio, o de 
una cámara mortuoria después de una visita, las mujeres 
recogiendo sus faldas y saliendo con la cabeza baja, los 
hombres guiando a sus compañeras por el codo evitando 
tropezar con los estrapontines. Pero poco a poco, el 
movimiento se precipitó, el cuchicheo se volvió 
exclamación y la multitud afluía hacia las salidas 
apresuradamente, para acabar empujándose y gritando. 
Cottard y Tarrou, que solo se habían levantado, se 
quedaron solos de cara a una de las imágenes de lo que 
entonces era su vida: la peste en escena bajo el aspecto de 
un histrión desarticulado y, en la sala, todo un lujo vuelto 
inútil bajo las formas de abanicos abandonados y de 
encajes arrastrándose sobre el rojo de los sillones. 


Rambert, durante los primeros días del mes de 
septiembre había trabajado mucho al lado de Rieux. Solo 
había pedido un día de fiesta, el día que debía encontrarse 
con Gonzáles y los dos jóvenes, ante el liceo de los chicos. 

Ese día, a mediodía, Gonzáles y el periodista vieron llegar 
a los dos pequeños riéndose. Dijeron que no habían tenido 
la suerte de otras veces, pero que había que esperar. En 
cualquier caso, no era su semana de guardia. Había que 


tener paciencia hasta la próxima semana. Y volver a 
empezar. Rambert dijo que le parecía bien. Gonzáles 
propuso entonces una cita para el lunes siguiente, pero esta 
vez instalarían a Rambert, en casa de Marcelo y Luis. 
“Nosotros tendremos una cita, tu y yo. S1 no estoy yo, tu 
irás directamente a su casa. Te explicarán donde viven.” 
Pero Marcel, o Luis, dijo en ese momento que lo más 
sencillo era llevar enseguida al camarada. Sino era raro, 
había comida para los cuatro. Y de esta manera, se dará 
cuenta. Gonzáles dijo que era muy buena idea y fueron 
bajando hacia el puerto. 

Marcelo y Luis vivían en el extremo, del barrio de la 
Marina, cerca de las puertas que daban a la cornisa. Era una 
pequeña casa española, con muros gruesos, con 
contraventanas de madera pintada, con habitaciones 
desnudas y umbrosas. Había arroz que sirvió la madre de 
los jóvenes, una española vieja y sonriente llena de arrugas. 
Gonzáles se asombró, pues el arroz escaseaba en la ciudad. 
“Nos arreglamos en las puertas.”, dijo Marcelo. Rambert 
comía y bebía, y Gonzáles dijo que era un verdadero 
compañero, mientras que el periodista solo pensaba en la 
semana que aun debía de pasar. 

De hecho, fueron dos semanas de espera, ya que los 
turnos de las guardias fueron quincenales, para reducir el 
número de equipos. Y durante esos quince días, Rambert 
trabajó sin escatimar energías, de modo ininterrumpido, 
con los ojos cerrados de alguna manera, desde el alba hasta 
la noche. Tarde, por la noche, se acostaba y dormía con un 
sueño pesado. El paso súbito desde el ocio a este trabajo 
agotador le dejaba casi sin sueños y sin fuerzas. Hablaba 
poco de su próxima evasión. Solo un hecho notable: al 


cabo de una semana, le dijo al doctor que, por primera vez, 
la noche anterior, se había emborrachado. Saliendo del bar, 
de repente tuvo la impresión que sus ingles crecían, de que 
sus brazos se movían con dificultad alrededor de las axilas. 
Pensó que era la peste y la única reacción que pudo tener 
entonces y que convino con Rieux que no había sido 
razonable, fue la de correr hacia lo alto de la ciudad, y allí, 
desde una pequeña plaza desde donde no se veía siempre el 
mar, pero desde donde se veía un poco más de cielo, llamó 
a su mujer a gritos, por encima de los muros de la ciudad. 
Vuelto a su casa y no descubriendo en su cuerpo ningún 
síntoma de la infección, no estuvo muy orgulloso de está 
súbita crisis. Rieux dijo que comprendía muy bien que se 
pudiese reaccionar así: “En cualquier caso, dijo, puede 
pasar que se hayan tenido ganas.” 

- M.Othon me ha hablado de usted esta mañana, añadió 
Rieux, en el instante en que se iba. Me ha preguntado si le 
conocía: “Aconséjele, me dijo, de que no frecuente los 
lugares de contrabando. Se hace notar.” 

- ¿Qué quiere decir con eso? 

- Esto quiere decir que tiene que darse prisa. 

- Gracias, dijo Rambert, estrechando la mano del doctor. 

En la puerta, se volvió de golpe. Rieux se dio cuenta que 
por primera vez, desde el principio de la peste, sonreía. 

- ¿Porqué no me impide marcharme? Usted tiene los 
medios. 

Rieux movió la cabeza con su movimiento habitual, y dijo 
que eso era asunto de Rambert, que este último había 
elegido la felicidad y que el, Rieux, no tenía argumentos 
para oponerse. Se sentía incapaz de juzgar lo que estaba 
bien de lo que estaba mal en este tema. 


- ¿Entonces porqué me dice que me apresure? 

Rieux sonrió a su vez. 

- Quizás es porque tengo necesidad yo también de hacer 
algo por la felicidad. 

A la mañana siguiente no volvieron a hablar, pero 
trabajaron juntos. La siguiente semana, Rambert ya se 
había instalado en la pequeña casa española. Le habían 
puesto una cama en la sala común. Como los jóvenes no 
venían a cenar, y como le habían rogado salir lo menos 
posible, vivía solo, la mayor parte del tiempo, o charlaba 
con la madre. Era seca y activa, vestida de negro, laca 
morena y arrugada, bajo unos cabellos blancos muy 
limpios. Silenciosa sonreía solo con los ojos cuando miraba 
a Rambert. 

Otras veces le preguntaba sino temía llevarle la peste a su 
mujer. El pensaba que era un albur que había que correr, 
pero que era mínimo, mientras que quedándose en la 
ciudad, se arriesgaba a estar separados para siempre. 

- ¿Es muy simpática? 

- Mucho. 

- ¿Bonita? 

- Creo que si. 

- ¡Ah! decía ella, ¡es por eso! 

Rambert pensaba. Sin duda era por eso, pero era 
imposible que solo fuese por eso. 

- Tiene que ir con ella, tiene usted razón. Sino, ¿Qué le 
quedaría? 

El resto del tiempo, Rambert daba vueltas alrededor de los 
muros desnudos y decrépitos, acariciando los abanicos 
clavados en las paredes, o bien contando las bolas de lana 
que rodeaban al mantel. Por la noche, los jóvenes volvían. 


No hablaban mucho, solo para decir que aún no era el 
momento. Después de cenar, Marcel tocaba la guitarra y 
bebían un licor anisado. Rambert tenía el aspecto de 
pensar. 

El miércoles, Marcelo entró diciendo: “Es para mañana 
por la noche, a media noche. Estate listo.” De los dos 
hombres que estaban en el puesto con ellos, uno estaba 
contagiado por la peste y el otro, que compartía 
normalmente la habitación con el primero, estaba en 
observación. Así, Marcelo y Luis durante dos o tres días, 
estarían solos. En el transcurso de la noche, arreglarían los 
últimos detalles. Por la mañana sería posible. Rambert lo 
agradeció. “¿Está usted contento?” le preguntó la vieja. El 
dijo que si, pero pensaba otra cosa. 

Por la mañana, bajo un cielo pesado, el calor era húmedo 
y sofocante. Las noticias de la peste eran malas. La vieja 
española mantenía sin embargo la serenidad. “¡Hay pecado 
en el mundo, decía, entonces, forzosamente!” Como 
Marcelo y Luis, Rambert iba con el torso desnudo, pero a 
pesar de todo, el sudor le caía por los hombros y el pecho. 
En la semipenumbra de la casa con las contraventanas 
cerradas, le daba un aspecto de torsos oscuros y barnizados. 
Rambert daba vueltas sin decir nada. Bruscamente, a las 
cuatro de la tarde, se vistió y dijo que salía. 

- Atención, le dijo Marcelo, es para esta media noche. 
Todo está dispuesto. 

Rambert fue a casa del doctor. La madre de Rieux le dijo 
que le encontraría en el hospital en lo alto de la ciudad. 
Ante el puesto de guardia, la misma multitud daba vueltas 
sin parar. “¡Circulen!” decía un sargento con los ojos 
saltones. Los demás circulaban, pero girando en redondo. 


“No hay nada que esperar”, decía el sargento cubierto el 
traje de sudor. Era un aviso para todos, pero seguían igual, 
pese al calor mortal. Rambert enseñó su pase al sargento 
que le indicó el despacho de Tarrou. La puerta daba al 
patio. Se cruzó con el padre Paneloux que salía del 
despacho. 

En una pequeña sala blanca que olía a farmacia y a paños 
húmedos, Tarrou sentado tras una mesa de madera negra, 
con las mangas arremangadas, se secaba con un pañuelo el 
sudor que salía por sus brazos. 

- ¿Aún aquí? Le dijo. 

- S1, querría hablar con Rieux. 

- Está en la sala, pero si se puede arreglar sin el, sería 
mejor. 

- ¿Porqué? 

- Está desbordado. Yo le soluciono lo que puedo. 

Rambert miraba a Tarrou. Este había adelgazado. El 
cansancio le nublaba los ojos y los rasgos. Sus fuertes 
hombros estaban inclinados como una bola. Llamaron a la 
puerta, y entró un enfermero cubierto de blanco. Puso sobre 
la mesa de Tarrou un montón de fichas y, con una voz que 
la mascarilla ahogaba, dijo solamente: “Seis”, y después 
salió. Tarrou miró al periodista y le mostró las fichas que 
abrió en abanico. 

- ¡Bonitas fichas, eh! Bueno, son los muertos esta noche. 

Su frente se había fruncido. Recogió el montón de fichas. 

- Lo único que nos queda es la contabilidad. 

Tarrou se levantó, apoyándose en la mesa. 

- ¿Se marcha pronto? 

- Esta noche, a medianoche. 


Tarrou le dijo que se alegraba y que Rambert tenía que 
cuidarse. 

- ¿Dice usted eso sinceramente? 

Tarrou se encogió de hombros: 

- A mi edad siempre se es sincero. Mentir es demasiado 
fatigoso. 

- Tarrou, dijo el periodista, querría ver al doctor. 
Discúlpeme. 

- Lo se. El es mas humano que yo. Vamos. 

- No es eso, dijo Rambert con dificultad. Y se calló. 

Tarrou le miró y de pronto, sonrió. 

Siguieron por un pequeño pasillo cuyas paredes estaban 
pintadas de verde claro y donde flotaba una luz de acuario. 
Justo antes de llegar a una puerta doble de cristal, tras la 
cual se adivinaba un curioso movimiento de sombras, 
Tarrou hizo entrar a Rambert en una sal muy pequeña, 
totalmente tapizada de armarios. Abrió uno de ellos, sacó 
de un esterilizador dos máscaras de gasa hidrófila, le dio 
una a Rambert y le invitó a cubrirse. El periodista preguntó 
si esto servís para algo y Tarrou le contestó, pero que esto 
daba confianza a los demás. 

Empujaron la puerta acristalada. Era una inmensa sala con 
las ventanas herméticamente cerradas, a pesar de la 
estación. En lo alto de los muros ronroneaban aparatos que 
renovaban el aire, y sus hélices curvadas barrían el aire 
espeso y sobrecalentado, por encima de las dos filas de 
camas grises. De todas partes, brotaban gemidos sordos o 
agudos que solo hacían una queja monótona. Unos 
hombres, vestidos de blanco, se desplazaban con lentitud 
bajo las crueles luces que se derramaban por las altas 
ventanas adornadas con barrotes. Rambert se sintió mal 


ante el terrible calor de esta sala y tuvo dificultad para 
reconocer a Rieux, inclinado sobre de una forma que 
gemía. El doctor sajaba las ingles del enfermo, que dos 
enfermeras, una a cada lado de la cama, sostenían con las 
piernas separadas. Cuando terminó y se incorporó, dejó 
caer sus instrumentos en una bandeja que un ayudante le 
aguantaba y se quedó un momento inmóvil, mirando al 
hombre al que acababa de curar. 

- ¿Qué hay de nuevo?, dijo a Tarrou que se le acercaba. 

- Paneloux acepta reemplazar a Rambert en la casa de 
cuarentena. Ya ha hecho mucho. Estará en el tercer 
equipo de prospección, reagrupándolos sin Rambert. 

Rieux asintió con la cabeza. 

- Castel ha terminado sus primeras pruebas. Propone un 
ensayo. 

- ¡Ah! dijo Rieux; está bien. 

- En fin, aquí está Rambert. 

Rieux se volvió. Por encima de la mascarilla, sus ojos se 
entornaron para ver al periodista. 

- ¿Qué hace usted aquí? Dijo. Ya debería haberse 
marchado. 

Tarrou le dijo que era para esa noche, a media noche, y 
Rambert añadió: “En principio.” 

Cada vez que hablaba uno de ellos, la máscara de gas se 
hinchaba y se humectaba en el lugar de la boca. Esto hacía 
que la conversación fuese un poco irreal, como un diálogo 
de estatuas. 

- Yo querría hablarle, dijo Rambert. 

- Saldremos juntos, si usted quiere. Espéreme en el 
despacho de Tarrou. 


Un momento después; Rambert y Rieux se instalaron en 
la parte de atrás del coche del doctor. Tarrou conducía. 

- Ya no hay gasolina, dijo este, arrancando. Mañana 
Iremos a ple. 
- Doctor, no me voy y quiero quedarme con usted. 

Tarrou no se movió. Seguía conduciendo. Rieux parecía 
incapaz de soportar su cansancio. 

- ¿Y ella?, dijo con una voz sorda. 

Rambert dijo que había meditado, que seguía creyendo en 
lo que creía, pero que si se marchaba, tendría vergüenza. 
Esto le incomodaba por querer a la que había dejado. Pero 
Rieux se incorporó y dijo con una voz firme que eso era 
estúpido y que el no tenía vergüenza en preferir la 
felicidad. 

- Si, dijo Rambert, pero se puede tener vergüenza de ser 
feliz uno solo. 

Tarrou que había permanecido callado hasta ahora, sin 
volver la cabeza hacia ellos, indicó que si Rambert quería 
compartir la desgracia de los hombres, nunca tendría 
tiempo para la felicidad. Había que elegir. 

- No es eso, dijo Rambert. Siempre he pensado que yo era 
extranjero en esta ciudad y que no tenía nada que hacer con 
ustedes. Pero ahora que he visto lo que he visto, se que 
estoy aquí, lo quiera o no. Esta historia nos concierne a 
todos. 

Nadie le contestó y Rambert pareció impacientarse. 

- ¡Ustedes lo saben bien! ¿O sino que hacen ustedes en 
este hospital? ¿Lo han elegido ustedes, y han renunciado a 
su felicidad? 

Ni Tarrou ni Rieux contestaron. El silencio duró bastaste, 
hasta que se acercaron a la casa del doctor. Y Rambert, de 


nuevo, dijo su última pregunta, con más fuerza todavía. Y 
solo Rieux se volvió hacia el. Se incorporó con esfuerzo: 
- Perdóneme, Rambert, dijo, pero no lo se. Quédese con 
nosotros ya que usted así lo desea. 

Un bandazo del auto le hizo callar. Después prosiguió 
mirando hacia delante: 
- Nada hay en el mundo que nos aleje de la felicidad. Y 
sin embargo yo me alejo, yo también, sin que pueda 
saber porqué. 

Y se dejó caer en el asiento. 
Es un hecho, eso es todo, dijo el, con cansancio. 
Tengámoslo en cuenta y saquemos las consecuencias. 
¿Qué consecuencias?, preguntó Rambert. 
¡Ah!, dijo Rieux, no se puede curar y saber al mismo 
tiempo. Entonces curemos el máximo posible. Es lo que 
más apremia. 
A media noche, Tarrou y Rieux explicaban a Rambert el 
plan del distrito que estaba encargado de investigar, 
cuando Tarrou miró su reloj. Levantando la cabeza, se 
cruzó con la mirada de Rambert. 

- ¿Ha avisado usted? 

El periodista rehuyó la mirada: 
- Ya había enviado una señal, dijo con esfuerzo, antes de ir 

a verles. 


Fue a últimos de octubre que el suero de Castel se 
ensayó. Prácticamente era la última esperanza de Rieux. 
En caso de un nuevo fracaso, el doctor estaba persuadido 
que la ciudad se entregaría a los caprichos de la 


enfermedad., fuese que la epidemia prolongase sus 
efectos durante muchos meses, fuese que decidiese 
acabar sin razón alguna. 

La víspera misma del día en que Castel vino a visitar a 
Rieux, el hijo de M.Othon había caído enfermo y toda la 
familia hubo de entrar en la cuarentena. La madre, que 
había salido poco antes, se vio pues aislada por segunda 
vez. Respetuoso con las consignas dadas, el juez había 
hecho llamar al doctor Rieux, en cuanto reconoció en el 
cuerpo del chiquillo, los signos de la enfermedad. 
Cuando Rieux llegó, el padre y la madre estaban de pie a 
los pies de la cama. La pequeña había sido alejada. El 
niño estaba en el periodo de abatimiento y se dejó 
examinar sin quejarse. Cuando el doctor se incorporó, se 
encontró con la mirada del juez, y tras el, la mirada 
pálida de la madre que se había puesto un pañuelo en su 
boca y seguía los gestos del doctor con los ojos muy 
abiertos. 

- ¿Es eso, verdad? Dijo el juez con una voz fría. 

- S1, respondió Rieux, mirando de nuevo al chiquillo. 

Los ojos de la madre se abrieron aun mas, pero no dijo 
nada. El juez también callaba, después dijo, en voz baja: 

- Bien, doctor, tenemos que hacer lo que está prescrito. 

Rieux evitaba mirar a la madre, que seguía teniendo el 
pañuelo en la boca. 

- Lo haremos rápido, dijo dudando, si puedo telefonear. 

M.Othon dijo que le acompañaría, pero el doctor se 
volvió hacia la mujer: 

- Lo siento. Tendría usted que preparar algunas cosas. 
Usted ya sabe lo que es. 

Mme.Othon se sobrecogió. Miraba al suelo. 


- Si, dijo ella moviendo la cabeza, es lo que voy a hacer. 

Antes de dejarles, no pudo dejar de decir si necesitaban 
algo. La mujer le miraba siempre en silencio, pero el juez 
desvió la mirada. 

- No, dijo, después tragó saliva, pero salve a mi hijo. 

La cuarentena, que al principio era una simple 
formalidad, había sido organizada por Rieux y Rambert, 
de modo muy estricto. En particular, habían exigido que 
los miembros de una misma familia fuesen aislados los 
unos de los otros. Si uno de los miembros de la familia 
había sido infectado sin saberlo, no había que multiplicar 
las posibilidades de la enfermedad. Rieux explicó estas 
razones al juez que las encontró razonables. Sin 
embargo, su mujer y el se miraron de tal manera que el 
doctor notó hasta que punto esta separación les dejaba 
desamparados. Mme.Othon y su hija pudieron estar 
alojados en el hotel de cuarentena dirigido por Rambert. 
Pero para el juez de instrucción, no había sitio sino en el 
campo de aislamiento que la prefectura estaba 
organizando, en el estadio municipal, con la ayuda de 
tiendas prestadas por el servicio de limpieza. Rieux se 
disculpó, pero M.Othon dijo que solo había una regla 
para todos y que había que obedecerla. 

En cuanto al niño, fue conducido al hospital auxiliar, a 
una antigua sala de clase donde se habían instalado diez 
camas. Al cabo de unas veinte horas, Rieux juzgó su caso 
como desesperado. El pequeño cuerpo se dejaba devorar 
por la infección, sin reaccionar. Pequeños bubones, 
dolorosos, pero apenas formados, bloqueaban las 
articulaciones de sus delgados miembros. Estaba vencido 
de antemano. Es por lo que Rieux tuvo la idea de probar 


con el el suero de Castel. La misma noche, después de 
cenar, le practicaron la larga inoculación, sin obtener una 
sola reacción del niño. Por la mañana, al alba, todos se 
juntaron cerca del niño para juzgar esta decisiva 
experiencia. 

El niño, salido de su torpor, se movía convulsivamente 
entre las sábanas. El doctor, Castel y Tarrou, desde las 
cuatro de la madrugada estaban cerca de el, siguiendo 
paso a paso los progresos o la falta de ellos en la 
enfermedad. A la cabecera de la cama, el cuerpo macizo 
de Tarrou estaba un poco encorvado. Al pie de la cama, 
sentado cerca de Rieux que estaba de pie, Castel leía, 
aparentemente con tranquilidad un libro viejo. Poco a 
poco, a medida que el día transcurría en la vieja sala de 
la escuela, los otros iban llegando. Primero Paneloux, 
que se colocó al otro lado de la cama, por indicación de 
Tarrou, y pegado a la pared. Una expresión dolorosa se 
leia en su cara, y el cansancio de todos estos días 
reflejados en su persona y arrugado su frente 
congestionada. A su vez, Joseph Grand. Eran las siete y 
el empleado se disculpó de estar sin aliento. Solo se iba a 
quedar un momento, si tal vez ya se supiese algo preciso. 
Sin decir palabra, Rieux le mostró al niño que, con los 
ojos cerrados en una faz descompuesta, los dientes 
apretados al máximo, el cuerpo inmóvil, giraba y volvía 
a girar su cabeza de derecha a izquierda, sobre la 
almohada sin funda. Cuando se hizo más de día, en el 
fondo de la sala, sobre la pizarra dejada en su lugar, se 
podía distinguir las huellas de antiguas fórmulas y 
ecuaciones, llegó Rambert. Se quedó al pie de la vecina 


cama y sacó un paquete de cigarrillos. Pero tras mirar al 
niño, lo volvió a guardar en su bolsillo. 

Castel, sentado siempre, miraba a Rieux por encima de 
sus gafas: 

-į Tiene usted noticias del padre? 

- No, está en el campo de aislamiento. 

El doctor apretaba con fuerza la barra de la cama donde 
gemía el niño. No levantaba la mirada del pequeño 
enfermo que se puso tieso bruscamente y, con los dientes 
de nuevo apretados, se hundió un poco a nivel de su 
cintura, apartando lentamente los brazos y las piernas. 
Del pequeño cuerpo, desnudo bajo la colcha militar, 
subía un olor a lana y a sudor. El niño se distendió poco a 
poco, volvió sus brazos y sus piernas al centro de la cama 
y, siempre ciego y mudo, pareció respirar mas deprisa. 
Rieux se encontró con la mirada de Tarrou que rehuyó la 
mirada. 

Ya habían visto morir a niños ya que el terror, desde 
hacía meses, no distinguía, pero nunca antes habían 
seguido su sufrimiento minuto a minuto, como lo estaban 
haciendo desde esta mañana. Bien entendido que el dolor 
inflingido a estos inocentes no había nunca cesado de 
parecerles lo que era de verdad, es decir un escándalo. 
Pero por lo menos hasta ahora, se escandalizaban 
abstraídamente, de algún modo, porque no habían visto 
nunca cara a cara, tanto tiempo, la agonía de un inocente. 

Justamente el niño, como si le mordiesen el estómago, 
se doblaba de nuevo, con un gemido agudo. Se quedó 
doblado durante unos segundos, sacudido por escalofríos 
y temblores convulsivos, como si su frágil osamenta se 
doblase bajo el viento furioso de la peste y se romplese 


bajo los embates repetidos de la fiebre. Pasada la 
tempestad, se distendió un poco, la fiebre pareció 
retirarse y abandonarle, jadeando, sobre una playa 
húmeda y envenenada donde el reposo se parecía ya a la 
muerte. Cuando la ola ardiente le alcanzó por tercera vez 
y le levantó un poco, el niño se encogió, reculó hasta los 
pies de la cama con el terror de la llama que le quemaba 
y agitaba locamente la cabeza, rechazando la sábana. 
Gruesas lágrimas, brotando de sus parpados inflamados, 
se derramaban por su cara plomiza y, en el acmé de la 
crisis, agotado, crispando sus huesudas piernas y sus 
brazos cuya carne se había fundido en cuarenta y ocho 
horas, el niño adoptó una postura en la cama devastada 
de crucificado grotesco. 

Tarrou se inclinó y, con su pesada mano, secó el 
pequeño rostro bañado de lágrimas y de sudor. Después 
de un momento, Castel había cerrado su libro, y miraba 
al enfermo. Empezó una frase, pero tuvo que toser para 
poderla terminar, porque su voz sonaba bruscamente: 

- No ha habido remisión matinal, ¿verdad, Rieux? 

Rieux dijo que no, pero que el niño resistía desde hacía 
tiempo, lo que no era normal. Paneloux que parecía un 
poco hundido en la pared, dijo con voz sorda: 

- S1 tiene que morir, habrá sufrido más tiempo. 

Rieux se volvió bruscamente hacia El y abrió la boca 
para hablar, pero se calló, hizo un visible esfuerzo para 
dominarse y volvió a mirar al niño. 

La luz crecía en la sala. Sobre las otras cinco camas, 
unas formas se movían y gemían, pero con una 
discreción que parecía adoptada. El único que gritaba, en 
la otra punta de la sala, lanzaba a intervalos regulares 


pequeñas exclamaciones que parecían más de asombro 
que de dolor. Parecía que incluso para los enfermos, no 
fuese el pánico del comienzo. Ahora había una especie 
de consentimiento en su modo de tomarse la enfermedad. 
Solo, el niño se debatía con todas sus fuerzas. Rieux que, 
de cuando en cuando, le tomaba el pulso, sin necesidad 
de hacerlo y más bien para salir de la inmovilidad 
impotente en que se hallaba, sentía, cerrando los ojos, 
esta agitación mezclándose con el tumulto de su propia 
sangre. Se juntaba entonces con el suplicio del niño e 
intentaba sostenerlo con toda su fuerza aún intacta. Pero 
unidos un minuto las pulsaciones de sus dos corazones, 
se desunían, el niño se le escapaba, y su esfuerzo se 
hundía en el vacío. Dejaba entonces la pequeña muñeca y 
volvía a su sitio. 

A lo largo de las paredes pintadas de cal, la luz pasaba 
del rosa al amarillo, Detrás de la vidriera, una mañana 
calurosa empezaba a crepitar. Casi no se oyó partir a 
Grand diciendo que volvería. Todos esperaban. El niño, 
con los siempre cerrados, parecía calmarse un poco. Las 
manos, parecidas a garras, tocaban suavemente los 
flancos de la cama. Subieron, rascaron la colcha cerca de 
las rodillas y, de pronto, el niño dobló sus piernas, plegó 
sus muslos hacia el vientre y se inmovilizó. Abrió 
entonces los ojos por primera vez y miró a Rieux que 
estaba delante de el. En el hueco de su cara, ahora teñida 
de una arcilla gris, abrió su boca y, casi al mismo tiempo, 
salió un solo grito continuo, que la respiración matizaba 
apenas, y que llenó de pronto la sala con una protesta 
monótona, desacorde, y tan poco humana que parecía 
venir de todos los hombres a la vez. Rieux apretó los 


dientes y Tarrou se volvió. Rambert se acercó a la cama 
cerca de Castel que dejó el libro, que quedó abierto sobre 
sus rodillas. Paneloux miró aquella boca infantil, 
manchada por la enfermedad, llena de ese grito de todas 
las edades. Se dejó caer de rodillas y todo el mundo 
encontró natural oírle decir con una voz ahogada, pero 
inteligible tras un rezo anónimo que no paraba: 

“Dios mío, salva a este niño.” 

Pero el niño continuaba gritando y, a su alrededor, los 
enfermos se agitaron. Aquel cuyas exclamaciones no 
habían cesado, en la otra punta de la sala, precipitó el 
ritmo de su queja hasta hacer, el también, un verdadero 
grito, mientras los otros gemían cada vez más alto. Una 
mareo de sollozos rompió en la sala, ocultando el rezo de 
Paneloux, y Rieux, agarrado a la barra de la cama, cerró 
los ojos, ebrio de fatiga y de asco. 

Cuando los abrió encontró a Tarrou cerca de el. 

- He de irme, dijo Rieux. No puedo soportarlo más. 

Pero bruscamente los otros enfermos se callaron. El 
doctor reconoció entonces que el grito del niño se había 
debilitado, que se debilitaba aun mas y que acabó 
parándose. A su alrededor, las quejas volvían a empezar, 
pero mas sordas, y como un eco lejano de esta lucha que 
acababa de terminar. Porque se había acabado. Castel 
pasó al otro lado de la cama y dijo que se había acabado. 
Con la boca abierta, pero muda, el niño descansaba en el 
hueco de sus sábanas en desorden, empequeñecido de 
pronto, con restos de lágrimas en su rostro. 

Paneloux se acercó a la cama e hizo los gestos de la 
bendición. Después recogió sus hábitos y salió por la 
avenida central. 


- ¿Habrá que empezar todo de nuevo? preguntó Tarrou 
a Castel. 

El viejo doctor movió la cabeza. 

- Tal vez, dijo con una sonrisa crispada. Después de 
todo ha resistido mucho tiempo. 

Pero Rieux abandonaba ya la sala, con un paso tan 
precipitado y con un talante tal que, cuando avanzó a 
Paneloux, este tendió su brazo para detenerle. 

- Vamos, doctor, le dijo. 

Con el mismo movimiento violento, Rieux se volvió y 
le espetó con rabia: 

- ¡Ah! ¡Este al menos, era inocente, usted lo sabe bien! 

Después se volvió y franqueó las puertas de la sala 
antes que Paneloux, y alcanzole fondo del patio de la 
escuela. Se sentó en un banco, entre los pequeños árboles 
polvorientos, y se secó el sudor que le caía ya por los 
ojos. Tenía ganas de gritar para deshacer el violento nudo 
que aun le atenazaba el corazón. El calor caía lentamente 
entre las ramas de los ficus. El cielo azul de la mañana se 
cubría rápidamente de una mancha blancuzca que 
tornaba el aire más irrespirable. Miraba las ramas, el 
cielo,  recobrando lentamente la respiración, 
disminuyendo poco a poco su fatiga. 

- ¿Porqué me ha hablado usted con esa rabia? Dijo una 
voz detrás de el. Para mi también, ese espectáculo era 
insoportable. 

- Es verdad, dijo. Perdóneme. Pero el cansancio es una 
locura. Hay veces que en esta ciudad solo siento mi 
rebeldía. 


- Le comprendo, murmuró Paneloux. Esto es indignante 
porque sobrepasa nuestra tolerancia. . Pero tal vez 
deberíamos amar lo que no podemos entender. 

Rieux se levantó de un salto. Miraba a Paneloux, con 
toda la fuerza y la pasión de que era capaz, y movió la 
cabeza. 

- No, padre, no, dijo. Tengo otra idea del amor. Y 
rechazaré hasta la muerte esa creación donde los niños 
son torturados. 

Sobre la cara de Paneloux, pasó una sombra de 
turbación. 

- ¡Ah! doctor, dijo con tristeza, acabo de comprender 
eso que llaman gracia. 

Pero Rieux se había dejado caer de nuevo en el banco. 
Desde el fondo de su renacido cansancio, contestó con 
más dulzura: 

- Es lo que yo no tengo, lo se. Pero no quiero discutir 
esto con usted. Trabajamos juntos para algo que nos une 
por encima de las blasfemias y de las plegarias. Solo esto 
es importante. 

Paneloux se sentó cerca de Rieux. Estaba conmovido. 

- Si, dijo, si, usted trabaja también por la salvación de 
los hombres. 

Rieux intentaba sonreír. 

- La salvación de los hombres es una palabra muy 
grande para mí. No llego tan lejos. Es su salud la que me 
interesa, solo su salud. 

Paneloux dudó. 

- Doctor, dijo. 

Pero se calló. Sobre su frente también el sudor 
empezaba a caer. Murmuró: “Adiós.” Y sus ojos relucían 


cuando se levantó. Iba a marcharse cuando Rieux, que 
reflexionaba, se levantó también y dio un paso hacia el. 

- Perdóneme de nuevo, dijo. Esta explosión no se 
repetirá más. 

Paneloux le tendió la mano con tristeza: 

- ¡Y sin embargo no le he convencido! 

- ¿Qué es lo que ha pasado? Dijo Rieux. Lo que odio es 
la muerte y el dolor, usted lo sabe. Y que usted lo quiera 
o no, estamos juntos para sufrirla y combatirla. 

Rieux retuvo la mano de Paneloux. 

¿Lo ve?, dijo evitando el mirarle, Dios mismo no puede 
ahora separarnos. 


Desde que entró a formar parte de los grupos sanitarios, 
Paneloux no había abandonado los hospitales ni los 
lugares donde había peste. Se había colocado entre los 
salvadores, en el puesto que le parecía ser el suyo, es 
decir el primero. Los espectáculos de la muerte no le 
habían faltado. Y aunque en principio estuvo protegido 
por el suero, la sospecha de su propia muerte tampoco le 
era extraña. Aparentemente siempre había mantenido la 
calma. Pero a partir de ese día en el que había estado 
viendo mucho tiempo a un niño morir, pareció cambiar. 
Una tensión creciente se leía en su cara. Y el día que le 
dijo a Rieux, sonriendo, que estaba preparando en ese 
momento un corto tratado sobre ese sujeto: “¿Un cura 
puede consultar a un médico?”, el doctor tuvo la 
impresión de que se trataba de algo más serio que parecía 
no decirle Paneloux. Como el doctor expresase el deseo 


de tener conocimiento de ese trabajo, Paneloux le 
anunció que tenía que hacer una prédica en la misa de los 
hombres y que en esta ocasión expondría al menos 
algunos de sus puntos de vista: 

- Me gustaría que viniese, doctor, el motivo os interesará. 

El padre pronunció su segundo responso un día de mucho 
viento. A decir verdad el nivel de asistencia era menor que 
el de la primera prédica. Era que este tipo de espectáculo 
nunca había perdido el atractivo de la novedad para 
nuestros conciudadanos. En las difíciles circunstancias por 
las que atravesaba la ciudad, la palabra misma de 
“novedad” había perdido su sentido. De hecho, la mayoría 
de la gente, cuando no habían desertado sus deberes 
religiosos, o cuando no coincidían con una vida personal 
profundamente inmoral, habían reemplazado las prácticas 
ordinarias por supersticiones poco razonables. Llevaban 
más a gusto medallas protectoras o amuletos de san Roque 
que ir a misa. 

Se puede dar como ejemplo el uso inmoderado que 
nuestros conciudadanos hacían de las profecías. En 
primavera, en efecto, se esperaba de uno a otro momento, 
el final de la enfermedad, y nadie se cuidaba de preguntar 
al prójimo precisiones sobre la duración de la enfermedad, 
porque todo el mundo estaba persuadido de que ya no 
habría más. Pero a medida que los días pasaban, empezaron 
a sospechar que esta desgracia realmente no tuviese fin, y 
por la misma razón, el fin de la epidemia fue el objeto de 
todas las esperanzas. Se pasaban así, de mano en mano, 
diversas profecías debidas a magos o a santos de la Iglesia 
católica. Los impresores de la ciudad vieron en seguida el 
partido que le podían sacar a este entusiasmo, y difundieron 


en numerosos ejemplares los textos que circulaban. 
Apercibiéndose que la curiosidad del público era 
insaciable, empezaron la búsqueda, en las bibliotecas 
municipales, sobre todos los testimonios de este tipo que la 
pequeña historia podía suministrar y las esparcieron por la 
ciudad. Cuando la historia vieron que era parca en 
profecías, se pidió a los periodistas que, al menos en este 
tema, fuesen tan competentes como sus modelos de siglos 
pasados. 

Ciertas profecías aparecían como folletines en los 
periódicos y se leían con la misma avidez que las historias 
sentimentales que se podían encontrar, en tiempos de salud. 
Algunas de estas previsiones se apoyaban sobre extraños 
cálculos donde intervenían las milésimas del año, el 
número de muertos y la cuenta de los meses transcurridos 
ya bajo el régimen de la peste. Otros establecían 
comparaciones con las grandes pestes de la historia, 
sacaban similitudes (que las profecías llamaban constantes) 
y, en medio de cálculos no menos raros, pretendían sacar 
conclusiones relativas a la prueba presente. Pero las más 
apreciadas por el público eran sin lugar a dudas, aquellas 
que en un lenguaje apocalíptico, anunciaban una serie de 
acontecimientos que cualquiera de ellos podían ser los que 
estaban experimentando en la ciudad, y cuya complejidad 
permitía todas las interpretaciones. Nostradamus y Santa 
Odilia fueron también consultados cotidianamente, y 
siempre con resultado. Lo que de todas maneras era común 
en todas las profecías fue que eran al final tranquilizadoras. 
Tan solo la peste no lo era. 

Estas supersticiones tenían ínfulas de religión para 
nuestros conciudadanos y es por lo que la prédica de 


Paneloux tuvo lugar en una iglesia que solo estaba llena a 
medias. La noche de la prédica, cuando Rieux llegó, el 
viento, que se infiltraba por hilillos de aire por los 
resquicios de las puertas de entrada, circulaba libremente 
entre los oyentes. Y fue en una 1glesia fría y silenciosa, en 
medio de una asistencia exclusivamente compuesta por 
hombres, que tomó sitio y vio al padre subir al púlpito. Este 
último habló con un tono más bien dulce y reflexivo que la 
primera vez y, en diferentes ocasiones, los asistentes se 
dieron cuenta de una cierta duda en su plática. Cosa 
curiosa, ya no decía “vosotros” sino “nosotros”. 

Sin embargo su voz fue volviéndose más firme poco a 
poco. Empezó por recordar que desde hacía muchos meses 
la peste estaba entre nosotros y que ahora que la 
conocíamos mejor por haberla visto tantas veces sentarse a 
nuestra mesa o en la cabecera de los que amábamos, andar 
cerca de nosotros y esperar nuestra llegada a los lugares de 
trabajo, ahora pues, podríamos tal vez, escuchar mejor lo 
que ella nos decía sin descanso y que, en su primera 
aparición, era posible que no la hubiésemos escuchado 
bien. Lo que el padre Paneloux había ya predicho en el 
mismo lugar seguía siendo verdad — o por lo menos era lo 
que el creía. Pero, quizás aun, como nos llegaba a todos, y 
el se golpeaba el pecho, lo había pensado y dicho sin 
caridad. Lo que seguía siendo verdad, sin embargo, era que 
en todas las cosas, siempre, había algo que recordar. La 
prueba más cruel era aun un beneficio para el cristiano. Y 
justamente lo que el cristiano debía de creer, era su 
beneficio, como se hacía y como se lo podía encontrar. 

En ese momento, alrededor de Rieux, la gente pareció 
acomodarse en los brazos de sus bancos y se instalaron 


todo lo confortablemente que pudieron. Una de las puertas 
acolchadas de la entrada se movió suavemente. Alguien se 
molestó en sujetarla. Y Rieux, distraído por esta agitación 
oyó apenas a Paneloux que retomaba su prédica. Decía más 
o menos, que no se trataba de intentar explicarse el 
espectáculo de la peste, sino intentar aprender lo que se 
podía aprender. Rieux comprendió vagamente que, según 
el padre, no había nada que explicar. Su interés se fijo, 
cuando Paneloux dijo con voz más fuerte que había cosas 
que se podían explicar creyendo en Dios y otras no se 
podían. Ciertamente estaban el bien y el mal y 
generalmente se explicaba con facilidad lo que les 
separaba. Pero en el interior del mal, empezaba la 
dificultad. Había, por ejemplo, el mal aparentemente 
necesario y el mal aparentemente inútil. Existía el Don 
Juan hundido en los Infiernos y existía la muerte de un 
niño. Si es justo que el libertino sea fulminado, no se 
comprende el sufrimiento de un niño. Y en verdad, no 
había nada más importante sobre la tierra que el 
sufrimiento de un niño y el horror que este sufrimiento 
arrastra con el y los motivos que hay que encontrar. El 
resto de la vida, Dios nos facilita todo y, hasta aquí, la 
religión no tenía méritos. Aquí, al contrario, nos ponía de 
cara a la pared. Estábamos bajo las murallas de la peste y 
era a su sombra mortal que había que encontrar nuestro 
beneficio. El padre Paneloux rechazaba incluso que le 
diesen ventajas fáciles que le permitiesen escalar el muro. 
Le hubiese bastado con decir que en la eternidad les 
esperaban todas las delicias al niño, que podían compensar 
su sufrimiento, pero la verdad era que el no sabía nada. 
¿Quién podía afirmar que la eternidad de una alegría podía 


compensar un instante del dolor humano? Seguro que no 
sería un cristiano aquel cuyo Maestro había conocido el 
dolor en sus miembros y en su alma. No, el padre se 
quedaría al pie del muro, fiel a este descuartizamiento cuyo 
símbolo es la cruz, cara a cara con el sufrimiento de un 
niño. Y diría sin temor a los que le escuchasen este día: 
“Hermanos míos, el instante ha llegado. Hay que creer en 
todo o negarlo todo. ¿Y quien, entre vosotros, osaría 
negarlo todo?” 

Rieux apenas tuvo tiempo de pensar que el padre rayaba 
en la herejía cuando tomaba ya fuerzas, para afirmar que 
esta conminación, esta pura exigencia, era el beneficio del 
cristiano. Era también su virtud. El padre sabía que lo que 
había de excesivo en la virtud de la que iba a hablar, 
tropezaría a muchos espíritus, habituados a una moral más 
indulgente y más clásica. Pero la religión del tiempo de la 
peste no podía ser la religión de todos los días y si Dios 
podía admitir e incluso desear, que el alma descansa y se 
regocija en tiempos de felicidad la creía excesiva en los 
excesos de la desgracia. Dios hacía hoy a sus criaturas el 
favor de ponerlas en una desgracia tal que necesitaban 
encontrar y asumir la mayor virtud que es la del Todo o 
Nada. 

Un autor profano, del siglo pasado había pretendido 
revelar el secreto de la Iglesia afirmando que no había 
Purgatorio. Sobreentendía con eso, que no había medias 
medidas, que solo existía el Paraíso y el Infierno y que solo 
se podía ser salvado o condenado, según lo que se hubiese 
elegido. Era, creía Paneloux una herejía que solo podía 
nacer en el seno de un alma libertina. Había un Purgatorio. 
Pero era sin duda de la época en la que este Purgatorio no 


debía ser demasiado esperado, era de las épocas donde no 
se hablaba del pecado venial. Todo pecado era mortal y 
toda indiferencia criminal. Era o todo o no era nada. 
Paneloux se calló, y Rieux oyó mejor en ese momento, 
bajo las puertas, los lamentos del viento que parecían 
redoblar fuera. El padre decía en ese mismo instante que la 
virtud de aceptación total de la que hablaba no podía ser 
comprendida en sentido restringido que se le daba 
normalmente, que no se trataba de una banal resignación, 
ni incluso de la difícil humildad. Se trataba de una 
humillación, pero de una humillación donde la humillado 
consentía. Cierto, el sufrimiento de un niño era humillante 
para el alma y para el cuerpo. Pero por lo que había de 
entrar. Pero era porqué, y Paneloux a su auditorio que lo 
que iba a decir no era fácil de decir, había que quererla para 
que Dios la quisiese. Solo así el cristiano no escatimaría 
nada y, con todas las salidas cerradas, iría hasta el fondo de 
la elección esencial. Elegiría creer en todo para no quedar 
reducido a negarlo todo. Y como las valientes mujeres que 
estaban en ese momento, habiendo aprendido que los 
bubones que se formaban eran la vía natural por donde el 
cuerpo eliminaba su infección, decían: “Dios mío, dame 
bubones”, el cristiano sabría abandonarse a la divina 
voluntad, incluso incomprensible. No se podía decir: “Esto 
lo comprendo; pero es inaceptable”, había que llegar al 
corazón de esta inaceptabilidad que nos era ofrecida, 
justamente para que nosotros hiciésemos nuestra elección. 
El sufrimiento de los niños era nuestro amargo pan, pero 
sin este pan, nuestra alma perecería de hambre espiritual. 
Aquí el barullo sordo que acompañaba generalmente a las 
pausas del padre Paneloux empezaba a hacerse oír, cuando 


inopinadamente, el predicador reemprendió con fuerza, 
dando el aspecto de pedir a sus oyentes que era, en 
resumen, la conducta a seguir. No dudaba de que fuera a 
pronunciar la palabra espantosa de fatalismo. Bien, no se 
echaría atrás ante el término si se le permitía solamente 
adjuntarle el adjetivo “activo”. Cierto, y una vez más, no 
había que imitar a los cristianos de Abisinia de los que ya 
había hablado. Tampoco había que pensar en recordar a los 
apestados persas que lanzaban sus hordas sobre los 
pelotones sanitarios cristianos invocando al cielo en voz 
alta para rogarle que enviase la peste a esos infieles que 
querían combatir el mal enviado por Dios. Pero a la 
inversa, tampoco había que imitar tampoco a los monjes 
del Cairo que, en las epidemias del siglo pasado, daban la 
comunión tomando la hostia con pinzas para evitar el 
contacto con esas bocas húmedas y calientes donde la 
infección podía hallarse. Los apestados persas y los monjes 
pecaban lo mismo. Pues para los primeros, el sufrimiento 
de un niño no contaba, y para los segundos, al contrario, el 
temor muy humano del dolor lo había invadido todo. En 
ambos casos, el problema se había escamoteado. Todos 
permanecían sordos a la voz de Dios. Pero había más 
ejemplos que Paneloux quería recordar. Si se creía al 
cronista de la peste de Marsella, de los ochenta y un 
religiosos del convento de La Mercy, solo cuatro 
sobrevivieron a la fiebre. Y de estos cuatro, tres huyeron. 
Así hablaban las crónicas y no era su oficio el decirlo lo 
que no era verdad.. Leyendo esto, todo el pensamiento del 
padre Paneloux iba al que se había quedado solo ante 
setenta y siete cadáveres, a pesar del ejemplo de sus tres 
hermanos. Y el padre, golpeando con el puño en el borde 


del púlpito, gritó: “¡Hermanos míos, hemos de seguir los 
que estamos!” 

No se trataba de rechazar las precauciones, el orden 
inteligente que una sociedad introducía en el desorden de 
una epidemia. No había que escuchar a esos moralistas que 
decían que había que ponerse de rodillas y abandonarlo 
todo. Solo hacía falta empezar a andar hacia delante, en las 
tinieblas, un poco a ciegas, e intentar hacer el bien. Pero el 
resto, había que vivir y aceptar sometiéndose a Dios, 
incluso por la muerte de los niños, y sin buscar excusas. 

Aquí, el padre Paneloux evocó el gran personaje del 
obispo Belzunce durante la peste de Marsella. Recordó que 
hacia el final de la epidemia, el obispo, habiendo hecho 
todo lo que debía hacer, creyendo que ya no había solución, 
se encerró con víveres en su su casa, que hizo tapiar; que 
los habitantes, de los que era su ídolo, por una inversión del 
sentimiento, como se ve en los excesos de dolor, se 
enfadaron con el, rodearon su casa de cadáveres para 
infectarle e incluso echaron cuerpos por encima de los 
muros, para hacerle morir con más seguridad. Así el 
obispo, en una última debilidad, había creído aislarse del 
mundo de la muerte, y los muertos le llovían del cielo sobre 
su cabeza. Así también nosotros, debiéramos estar 
convencidos que no hay refugio contra la peste. No, no 
había solución. Había que admitir el escándalo porque 
teníamos que elegir entre odiar a Dios o amarle. ¿Quién 
osaría elegir el odio de Dios? 

“Hermanos míos, dijo al fin Paneloux anunciando que 
concluía, el amor a Dios es un amor difícil. Supone el 
abandono total de si mismo y el desdén de la persona. Pro 
el solo puede borrar el sufrimiento y la muerte de los niños. 


El solo, en cualquier caso, la volvería necesaria, porque es 
imposible comprenderla y solo puede admitirse. He aquí 
la difícil lección que yo quería compartir con vosotros. He 
aquí la fe, cruel a los ojos de los hombres, decisiva a los 
ojos de Dios, donde debemos acercarnos. A esta imagen 
terrible, hace falta que nos igualemos. Sobre esta cima, 
todo se confundirá y se 1gualará, la verdad triunfará sobre 
la aparente injusticia. Es así que en muchas iglesias del 
Midi de Francia, los apestados duermen desde hace siglos 
bajo las losas del coro, y los frailes hablan encima de sus 
tumbas, y el espíritu que propagan yace en estas cenizas 
donde niños han también puesto su parte.” 

Cuando Rieux salió, un viento violento se coló por la 
puerta entreabierta y azotó en plena cara a los fieles. 
Aportó a la iglesia un olor de lluvia, un perfume de calle 
mojada que les dejaba adivinar el aspecto de la ciudad 
antes de que saliesen. Delante del doctor Rieux, un viejo 
sacerdote y un joven diácono que salían en ese momento 
les costó trabajo mantener su peinado. El más viejo no cesó 
sin embargo de comentar la prédica. Rindió homenaje a la 
elocuencia de Paneloux, pero se inquietó por la osadía en 
los pensamientos que el padre había dicho. Opinó que esta 
prédica mostraba más inquietud que fuerza, y, a la edad de 
Paneloux, un sacerdote no tenía el derecho de estar 
inquieto. El joven diácono, con la cabeza baja para 
protegerse del viento, aseguró que el frecuentaba mucho al 
padre y que estaba al corriente de su evolución y que su 
tratado sería mucho más audaz todavía y no hubiese 
conseguido el imprimatur. 


- ¿Cuál es su teoría?, preguntó el viejo sacerdote. Habían 
llegado al atrio y el viento les rodeaba aullando, cortando la 
palabra al más joven. Cuando pudo hablar, dijo solamente: 

- Si un sacerdote consulta a un médico, está en 
contradicción. 

A Rieux le recordaban las palabras de Paneloux, y Tarrou 
dijo que el conocía a un sacerdote que había perdido la fe 
durante la guerra cuando descubrió un rostro de un joven 
con los ojos arrancados. 

- Paneloux tiene razón, dijo Tarrou. Cuando la inocencia 
tiene los ojos hundidos, un cristiano ha de perder la fe o 
aceptar tener los ojos hundidos. Paneloux no quiere perder 
la fe, irá hasta el final. Es lo que ha querido decir. 

¿Esta observación de Tarrou permite aclarar un poco los 
acontecimientos desgraciados que siguieron y donde la 
conducta de Paneloux pareció incomprensible a los que le 
rodeaban? Se juzgará. 

Algunos días después de la prédica; Paneloux en efecto se 
ocupó de mudarse. Era el momento donde la evolución de 
la enfermedad provocaba cambios constantes en la ciudad. 
Y lo mismo que Tarrou tuvo que abandonar su hotel para 
vivir en casa de Roux, por lo mismo el padre tuvo que dejar 
el apartamento donde su orden le había colocado, para ir a 
alojarse en la casa de una persona mayor, habitual en la 
iglesia y todavía indemne de la peste. Durante el traslado, 
el padre había sentido crecer su cansancio y su angustia. Y 
fue así que perdió la estima de su patrona. Pues esta 
habiéndole elogiado calurosamente los méritos de la 
profecía de santa Odilia, el sacerdote le había mostrado una 
ligera impaciencia, debida sin duda al cansancio. Cualquier 
esfuerzo que hizo después para obtener de la anciana al 


menos una benévola neutralidad, no sirvió de nada. Había 
causado una mala impresión. Y todas las noches antes de 
retirarse a su habitación llena de cantidad de puntillas de 
ganchillo, tenía que contemplar la espalda de su anfitriona, 
sentada en el salón, al mismo tiempo que pronunciaba las 
palabras de “Buenas noches, padre” que le dirigía 
secamente y sin volverse. Fue una noche de estas que en el 
momento de acostarse, moviendo la cabeza, notó en sus 
muñecas y en sus sienes las olas desencadenadas de una 
fiebre que incubaba hacía varios días. 

Lo que siguió no fue conocido más que por el relato de la 
anfitriona. Por la mañana ella se había levantado pronto, 
siguiendo su costumbre. Al cabo de un cierto tiempo, 
asombrada de no ver al padre salir de su habitación, se 
había decidido, con muchas dudas, a llamar a su puerta. Le 
encontró aún acostado, tras una noche de insomnio. Sutfría 
opresión y parecía más congestionado que de costumbre. 
Según sus propias palabras, ella le había propuesto con 
delicadeza de llamar a un médico, pero su proposición 
había sido rechazada con una violencia que ella consideró 
detestable. Solo pudo retirarse. Un poco más tarde, el padre 
la había llamado al timbre y la había hecho venir. Se 
excusó por su mal humor y le dijo que no tenía nada que 
ver con la peste, que no tenía ninguno de sus síntomas y 
que se trataba de una fatiga pasajera. La anciana dama les 
contestó con dignidad que su proposición no se debía a una 
inquietud por eso, que no había mirado por su seguridad, 
que estaba en manos de Dios, pero que solo había pensado 
en la salud del padre de la que ella se consideraba en parte 
responsable. Pero como el no decía nada, su anfitriona, 
deseosa de creerle, de cumplir con su deber, volvió a 


proponerle avisar a su médico. El padre, de nuevo, lo había 
rechazado, aunque añadiendo explicaciones que la anciana 
dama había encontrado muy confusas. Ella creía solamente 
haber comprendido, y eso mismo le parecía 
incomprensible, que el padre rehusaba esa consulta porque 
ella no estaba de acuerdo con sus principios. Concluyó que 
la fiebre nublaba las ideas de su inquilino, y se limitó a 
llevarle una tisana. 

Siempre decidida a cumplir exactamente las obligaciones 
que la situación le creaba, ella había visitado regularmente 
al enfermo cada dos horas. Lo que la había llamado era la 
incesante agitación en la que el padre había pasado la 
jornada. Se sacaba las sábanas y se los volvía a trae para si, 
pasando sin cesar su mano por su frente sudorosa e 
incorporándose a menudo para probar de toser con una tos 
estrangulada, ronca y húmeda, parecida a un 
arrancamiento. Parecía entonces que estaba en la 
imposibilidad de sacar del fondo de su garganta los 
tampones de guata que le hubiesen asfixiado. Al final de 
esas crisis, se dejaba caer hacia atrás, con todos los signos 
del agotamiento. Para acabar el se incorporaba todavía un 
poco, y durante un corto momento, miraba ante el con una 
fijeza mas vehemente que toda la agitación precedente. 
Pero la vieja dama intentaba aún avisar al médico y a 
contrariar a su enfermo, Podía ser un simple acceso de 
fiebre, pero parecía demasiado espectacular. 

Por la tarde, sin embargo, ella intentaba hablar con el 
padre y solo recibió como respuesta algunas palabras 
confusas. Ella volvió a proponerle avisar al médico, pero 
entonces el padre se levantó casi ahogándose y les contestó 
claramente que no quería médicos. En ese momento, su 


anfitriona que esperaría hasta la mañana siguiente, y que si 
el estado del padre no mejoraba, llamaría al número que la 
agencia Ransdoc repetía una docena de veces cada día por 
la radio. Siempre atenta a su deber, ella pensaba visitar a su 
inquilino durante la noche y vigilarlo. Pero por la noche, 
después de haberle dado la tisana fresca, ella quiso 
acostarse un rato y no se despertó hasta al mañana siguiente 
a mediodía. Corrió a la habitación. 

El padre estaba acostado sin moverse. Al final de la 
congestión de la víspera le había sucedido una especie de 
lividez tanto más ostensible ya que la forma de su cara era 
aun plena. El padre se cogía al pequeño rosario de perlas 
multicolores que colgaba en la cabecera de la cama. 
Cuando entró la anciana señora, el volvió su cara hacia ella. 
Según explicó su anfitriona, en ese momento parecía haber 
sido abatido toda la noche y haber perdido todas las fuerzas 
para reaccionar. Ella le preguntó como se encontraba, y el 
con una voz que a ella le pareció extraña, dijo que estaba 
mal, que no necesitaba el médico y que bastaría con que le 
transportasen al hospital para que todo siguiese las normas. 
Espantada, la anciana señora corrió hasta el teléfono. 

Rieux llegaba a mediodía. Con las explicaciones de su 
anfitriona, contestó solamente que Paneloux tenía razón, y 
que debía ser demasiado tarde. El padre le acogió con el 
mismo aire indiferente. Rieux le examinó y se sorprendió 
de no descubrir ninguno los síntomas principales de la 
peste bubónica o pulmonar, sino la obstrucción y la 
opresión de los pulmones. De todas maneras, el pulso era 
tan lento y el estado general tan alarmante que tenía pocas 
esperanzas: 


- Usted no tiene ninguno de los síntomas principales de la 
enfermedad, le dijo a Paneloux. Pero, en realidad, no hay 
duda de que he de aislarlo. 

El padre sonrió extrañamente, como por cortesía, pero 
siguió callado. Rieux salió para llamar por teléfono y 
volvió. Miró al sacerdote. 

- Me quedaré cerca de usted, le dijo suavemente. 

El otro pareció reanimarse y volvió sus ojos hacia el 
doctor y una especie de calor pareció volverle. Después 
articuló con dificultad, de modo que era imposible saber si 
lo que decía era con tristeza o no: 

- Gracias, dijo. Pero los sacerdotes no tienen amigos. Todo 
lo han entregado a Dios. 

Pidió el crucifijo que estaba situado en la cabecera de la 
cama y, cuando lo tuvo, se volvió para mirarlo. 

En el hospital; Paneloux no abrió la boca. Se abandonó a 
todos los tratamientos que le impusieron, pero no dejó el 
crucifijo. Sin embargo, el caso del sacerdote seguía siendo 
ambiguo. La duda persistía en Rieux, ¿Era o no era la 
peste? Desde hacia ya tiempo parecía que le gustase 
despistarle en sus diagnósticos. Pero en el caso de 
Paneloux, el curso le mostraría que esta incertidumbre 
carecía de importancia. 

La fiebre subía. La tos se hizo cada vez más ronca y 
torturó al enfermo todo el día. Por la noche, al final, el 
padre expectoró esa madeja que le ahogaba. Era roja. En 
medio de la fiebre, Paneloux conservaba su mirada 
indiferente y cuando, a la mañana siguiente lo encontraron 
muerto, con medio cuerpo fuera de la cama, su mirada no 
expresaba nada. En su ficha se anotó: “Caso dudoso.” 


Todos los Santos no fue distinto de lo que siempre había 
sido. Verdad era que el tiempo era distinto y había 
cambiado bruscamente y los calores tardíos habían dejado 
lugar al frío. Como los otros años, un viento frío soplaba 
ahora de un modo continuo. Grandes nubes discurrían de 
uno a otro horizonte, cubriendo de sombras las casas sobre 
las cuales pasaban, y después de su paso, volvía a brillar la 
luz fría y dorada del cielo de noviembre. Los primeros 
impermeables habían hecho su aparición, pero se veía un 
número exagerado de telas recauchutadas y brillantes. Los 
periódicos habían informado que, doscientos años antes, 
durante las grandes pestes del Midi, los médicos se vestían 
con ropas engrasadas para su propia preservación. Los 
almacenes habían aprovechado para sacarse de encima los 
trajes pasados de moda gracias a los cuales cada uno 
esperaba tener inmunidad. 

Pero todos estos signos de la estación no podían hacer 
olvidar que los cementerios estaban desiertos. Los otros 
años, los tranvías estaban llenos del olor soso de los 
crisantemos y las teorías de las mujeres se volvían a los 
lugares donde sus seres queridos estaban enterrados, con el 
fin de poner flores en sus tumbas. Era el día donde se 
intentaba compensar al difunto del aislamiento y del olvido 
en que se le había tenido durante largos meses. Pero este 
año, nadie quería pensar en los muertos. Precisamente ya se 
pensaba demasiado. Y no se trataba de volver con ellos con 
un poco de pesar y mucha melancolía. Ya no eran los 
olvidados ante los cuales había que justificarse una vez al 
año. Eran los intrusos que se querían olvidar. He aquí el 


porqué la Fiesta de los Difuntos, este año estuvo, de alguna 
manera, escamoteada. Según Cottard, que para Tarrou 
parecía tener un lenguaje cada vez más irónico, eran cada 
día la Fiesta de Difuntos. 

Y realmente, las fogatas de la peste ardían cada vez más 
con más fuerza en el horno crematorio. 

De un día para otro era verdad que el número de muertos 
no aumentaba. Pero parecía que la peste se había instalado 
confortablemente en su paroxismo y que aportaba a sus 
crímenes cotidianos la precisión y la regularidad de un 
buen funcionario. En principio, y según la opinión de las 
personas competentes, era un buen signo. La gráfica de los 
progresos de la peste, con su crecimiento incesante, 
después la larga meseta que le seguía, parecía 
reconfortante, al menos al doctor Richard. “Es un buen, un 
excelente gráfico”, decía. Estimaba que la enfermedad 
había alcanzado lo que el llamaba un nivel. A partir de 
ahora, solo podría decrecer. Y atribuía el mérito al nuevo 
suero de Castel que acababa de conocer, en efecto, algunos 
éxitos inesperados. El viejo Castel no le contradecía, pero 
creía que de hecho no se podía prever nada, la historia de 
las epidemias conllevaba resurgimientos imprevistos. La 
prefectura que desde hacia mucho tiempo deseaba anunciar 
un apaciguamiento a la gente, y a quien la peste no daba 
motivos, se proponía reunir a los médicos para pedirles un 
informe sobre esto, cuando el doctor Richard se murió por 
la peste, el también, y precisamente en el acmé de la 
enfermedad. 

La administración, ante este evento, sin duda 
Impresionante, pero que a pesar de ello no probaba nada, 
volvió al pesimismo con la misma inconsciencia que 


cuando lo había acogido con optimismo. Castel se ocupaba 
en preparar su suero todo lo cuidadosamente que podía. No 
había en ninguna parte un solo lugar público que no 
estuviese transformado en hospital o en lazareto, y si 
todavía respetaban la prefectura, es que tenían que 
conservar un lugar para reunirse. Pero en general y 
aprovechando la estabilidad de la peste en esta época, la 
organización prevista por Rieux no fue dejada de lado. Los 
médicos y las ayudas que llevaban a cabo un esfuerzo 
extenuante, no se imaginaban como poder hacer esfuerzos 
aún mayores. Solo podían continuar con regularidad, si es 
que se puede decir, este trabajo sobrehumano. Las formas 
pulmonares de la infección que ya se habían manifestado se 
multiplicaban ahora en las cuatro esquinas de la ciudad, 
como si el viento encendiese y activase los incendios en el 
pecho. En medio de vómitos de sangre, los enfermos 
morían mucho más rápidamente. El contagio amenazaba 
ahora con ser mayor, con esta nueva forma de epidemia. La 
verdad es que las opiniones de los especialistas habían sido 
siempre contradictorias en este tema. Sin embargo para 
mayor seguridad el personal sanitario continuaba 
respirando tras máscaras de gasa desinfectada. A primera 
vista la enfermedad hubiese tenido que extenderse, pero 
como los casos de peste bubónica disminuían, la balanza 
estaba equilibrada. 

Sin embargo se tenían otros motivos de preocupación a 
causa de las dificultades de avituallamiento que 
aumentaban con los días. La especulación se había 
introducido y se ofrecían a precios fabulosos, productos de 
primera necesidad que faltaban en el mercado habitual. Las 
familias pobres se encontraban entonces en una situación 


muy penosa, mientras que a las familias ricas no les faltaba 
casi de nada. Así como la peste, por la imparcialidad eficaz 
que aportaba en su ministerio, habría debido reforzar la 
igualdad entre nuestros conciudadanos, por el juego normal 
de los egoísmos, al contrario, volvía más agudo en el 
corazón de los hombres el sentimiento de la injusticia. 
Quedaba, bien entendido, la igualdad irreprochable de la 
muerte, pero de esa nadie quería oír hablar. Los pobres que 
sufrían hambre, pensaban con más nostalgia todavía, en las 
ciudades y en los campos vecinos, donde la vida era libre y 
el pan no era caro. Como no se les podía alimentar 
suficientemente, ellos tenían la sensación, por otra parte 
razonable, que se les debiera haber permitido irse. Si bien 
unas palabras habían terminado por circular y se leían, a 
veces, por las paredes, o se gritaban al paso del prefecto: 
“Pan o aire.” Esta fórmula irónica daba la señal a ciertas 
manifestaciones, en seguida reprimida, pero cuya gravedad 
no se le ocultaba a nadie. 

Los periódicos, naturalmente, obedecían a la consigna de 
optimismo a cualquier precio que habían recibido. Al 
leerlos, lo que caracterizaba la situación, era “el ejemplo 
emocionante de calma y de sangre fría” que daba el pueblo. 
Pero en una ciudad cerrada sobre ella misma, donde nada 
podía seguir en secreto, nadie se equivocaba con “el 
ejemplo” dado por la comunidad. Y para tener una justa 
idea de la calma y la sangre fría de la que se hablaba, 
bastaba entrar en un lugar de cuarentena o en uno de los 
campos de aislamiento que habían sido organizados por la 
administración. Pasa que el narrador, llamado después, no 
los ha conocido y es por lo que no puede citar aquí nada 
más que el testimonio de Tarrou. 


Tarrou, en efecto, escribe en su diario, el informe de una 
visita que hizo con Rambert en el campo instalado en el 
estadio municipal. El estadio está situado casi en las 
puertas de entrada a la ciudad, y da por una parte a la calle 
donde pasan los tranvías, y por la otra a unos terrenos que 
se extienden hasta el borde de la plataforma donde la 
ciudad se ha construido. Está rodeado de altos muros de 
cemento y solo había sido necesario colocar centinelas en 
las cuatro puertas de entrada para volver difícil la evasión. 
Al mismo tiempo, los muros impedían a la gente del 
exterior importunar con su curiosidad a los infelices que 
estaban en cuarentena. En revancha, estos oían a lo largo de 
la jornada, sin verlos, los tranvías que pasaban, y 
adivinaban, por el ruido de estos últimos, las horas de 
entrada y de salida de las oficinas. Sabían también que la 
vida de la que estaban excluidos seguía a algunos metros de 
ellos, y que las paredes de cemento separaban dos 
universos más extraños el uno del otro, que si hubiesen 
estado en dos planetas diferentes. 

Fue un domingo por la tarde que Tarrou y Rambert 
eligieron para dirigirse al estadio. Iban acompañados por 
Gonzáles, el jugador de futbol, al que Rambert había 
reencontrado y que había terminado por aceptar el dirigir 
por turno la vigilancia del estadio. Rambert tenía que 
presentarle al administrador del campo. Gonzáles había 
dicho a los dos hombres, en el momento en que se habían 
encontrado que a esa hora, antes de la peste, se cambiaba 
para comenzar su partido. Ahora que los estadios estaban 
requisados ya no era posible y Gonzáles estaba totalmente 
desocupado. Era una de las razones por las que había 
aceptado esta vigilancia, con la condición de no ejercer los 


fines de semana. El cielo estaba medio cubierto y 
Gonzáles, con la nariz levantada, decía que con tristeza que 
este tiempo, ni lluvioso ni caluroso, era el más favorable 
para un buen partido. Evocaba como podía el olor de los 
linimentos en los vestuarios, las tribunas vetustas, los 
maillots de vivos colores sobre el campo rojizo, los limones 
de la media parte o la limonada que escuece en las secas 
gargantas con mil agujas refrescantes. Tarrou nota también 
que, durante todo el trayecto, a través de las calles llenas de 
baches del barrio, el jugador no cesaba de dar patadas a las 
piedras que se encontraba. Intentaba de enviarlas 
directamente a las bocas de riego, y cuando lo conseguía 
decía “uno a cero”. Cuando acabó su cigarrillo tiraba su 
colilla ante el y probaba de alcanzarla al vuelo con el pie. 
Cerca del estadio, unos chicos que jugaban enviaron una 
pelota hacia el grupo que pasaba y Gonzáles se movió para 
devolvérsela con precisión. 

Al final entraron en el estadio. Las tribunas estaban llenas 
de gente, pero el campo estaba cubierto por centenares de 
tiendas rojas, en el interior de las cuales se percibía, desde 
lejos, camas y fardos. Se habían reservado las tribunas para 
que los recluidos pudiesen guarecerse en tiempos de calor o 
de lluvia. Simplemente tenían que devolver las tiendas a la 
puesta del sol. Bajo las tribunas se hallaban las duchas que 
habían dispuesto y los antiguos vestuarios de los jugadores 
que se habían transformado en despachos y enfermerías. La 
mayoría de los recluidos llenaban las tribunas. Otros 
erraban por las líneas de banda. Algunos estaban agachados 
en la entrada de sus tiendas y echaban una mirada vaga 
sobre todo. En las tribunas muchos estaban agotados y 
parecían esperar. 


-¿Qué hacen todo el día? preguntó Tarrou a Rambert. 

- Nada. 

Realmente casi todos tenían los brazos caídos y las manos 
vacías. Esta inmensa asamblea de hombres estaba 
curiosamente en silencio. 

- Los primeros días aquí no callaban, dijo Rambert. Pero a 
medida que pasaban los días han ido hablando cada vez 
menos. 

Si hay que creer en sus anotaciones, Tarrou les 
comprendía y les veía al principio, amontonados en sus 
tiendas, ocupados en mirar las moscas o en rascarse, 
aullando en su cólera o en su miedo cuando encontraban un 
oído complaciente. Pero desde el momento en que el 
campo estuvo superpoblado, cada vez hubo menos oídos 
complacientes. Solo quedaba callarse y desconfiar. Había, 
en verdad, una especie de desconfianza que caía del cielo 
gris y sin embargo luminoso, sobre el campo rojo. 

Si, todos tenían el aspecto desconfiado. Como les habían 
separado de los demás sin motivos, ellos mostraban el 
rostro de los que buscan sus motivos, y que temen. Cada 
uno de los que miraba Tarrou, tenía la vista desocupada, 
todos tenían el aspecto de sufrir una separación 
generalizada de lo que habían sido sus vidas. Y como ellos 
no podían estar pensando siempre en la muerte, no 
pensaban en nada. Estaban de vacaciones. “Pero lo peor, 
escribía Tarrou, es que fuesen olvidados t que lo supiesen. 
Los que les conocían les habían olvidado también porque 
pensaban en otras cosas y era muy comprensible. En cuanto 
a los que les querían les han olvidado también porque 
tenían que esforzarse en dar pasos y en proyectos para 
hacerles salir. A fuerza de pensar en esta salida ya no 


pensaban en los que se trataba de hacer salir. Esto también 
era normal. Al fin y al cabo, uno se da cuenta de que nadie 
es capaz de pensar en nadie, incluso en la peor de las 
desgracias. Ya que pensar realmente en alguien, es pensar 
cada minuto, sin distraerse por nada, ni los cuidados de la 
casa, ni la mosca que vuela, ni las cenas, ni en rascarse. 
Pero siempre había moscas y picores. Es por lo que la vida 
es difícil de vivir. Y ellos lo sabían bien.” 

El administrador, que volvía hacia ellos, les dijo que un 
tal M.Othon preguntaba por ellos. Condujo a Gonzáles 
hasta su oficina, después les llevó hasta un rincón de las 
tribunas donde M.Othon, que estaba sentado aparte, se 
levantó para recibirles. Seguía vestido como siempre y 
llevaba el mismo cuello duro. Tarrou percibió solamente 
que su cabello, en las sienes, estaba mucho mas de punta y 
que uno de sus lazos estaba desatado. El juez tenía el 
aspecto cansado y ni una sola vez miró cara a cara a sus 
interlocutores. Les dijo que estaba contento de volverles a 
ver y que les pedía que agradeciese al doctor Rieux todo lo 
que había hecho. 

Los otros callaban. 

- Espero, dijo el juez al cabo de un cierto tiempo, que 
Felipe no haya sufrido demasiado. 

Era la primera vez que Tarrou le oía pronunciar el nombre 
de su hijo y entendió que algo había cambiado. El sol 
declinaba en el horizonte y, entre dos nubes, sus rayos 
entraban lateralmente en las tribunas, tiendo de oro sus 
tres rostros. 

- No, dijo Tarrou, no, no ha sufrido. 

Cuando se retiraron, el juez seguía mirando en la 
dirección de donde venía el sol. 


Ellos fueron a despedirse de Gonzáles, que estudiaba un 
plano de vigilancia por turnos. El jugador se rió 
estrechando sus manos. 

- Por lo menos he encontrado los vestuarios, dijo, siempre 
están 1gual. 

Poco después, el administrador acompañó a Tarrou y a 
Rambert, cuando un ruido estridente se escuchó en las 
tribunas. Después los altavoces que, en mejores tiempos 
servían para anunciar los resultados de los partidos, o a 
presentar los equipos, dijeron con voz gangosa que los 
internados debían volver a sus tiendas para que la cena de 
la noche pudiese ser distribuída. Lentamente los hombres 
abandonaron las tribunas y volvieron a sus tiendas 
arrastrando los pies. Cuando todos estuvieron instalados, 
dos pequeños coches eléctricos, como se veían en las 
estaciones, pasaron entre las tiendas, transportando grandes 
ollas. Los hombres extendían sus brazos, dos cucharones se 
hundían en dos marmitas y salían para aterrizar en dos 
escudillas. El vehículo se volvía a poner en marcha. Y se 
empezaba en la siguiente tienda. 

- Es científico, dijo Tarrou al administrador. 
- Si, dijo este con satisfacción, estrechándole la mano, es 
científico. 

El crepúsculo había llegado y el cielo se había 
descubierto. Una suave y fresca luz bañaba el campo. En la 
paz de la tarde, los ruidos de las cucharas y los platos se 
oían por doquier. Unos murciélagos sobrevolaron por 
encima de las tiendas y desaparecieron súbitamente. Un 
tranvía rechinaba sobre un cambio de agujas al otro lado 
del muro. 


- Pobre juez, murmuró Tarrou, franqueando las puertas. 
Tendríamos que hacer algo por el. Pero, ¿Cómo se ayuda 
a un juez? 


Había también en la ciudad varios otros campos que, el 
narrador, por escrúpulo o por falta de información 
directa, no podía decir nada. Pero lo que podía decir era 
que la existencia de esos campos, el olor a hombres que 
llegaba, las enormes voces de los altavoces en el 
crepúsculo, el misterio de sus muros, el temor a estos 
lugares reprobados, pesaban mucho sobre la moral de 
nuestros conciudadanos y añadían aún más desconcierto 
y malestar a todos. Los incidentes y los conflictos con la 
administración se multiplicaron. 

A finales de noviembre, sin embargo, las mañanas se 
tornaron muy frías. Lluvias como diluvios lavaron las 
calles, limpiaron el cielo y lo dejaron limpio de nubes 
por encima de las calles relucientes. Un sol mortecino 
derramaba todas las mañanas, sobre la ciudad, una luz 
fulgurante y helada. Hacia la noche, al contrario, el aire 
se volvía tibio de nuevo. Fue el momento que eligió 
Tarrou para franquearse un poco con el doctor Rieux. Un 
día, sobre las diez, después de una larga y agotadora 
jornada, Tarrou acompañó a Rieux, que iba a visitar al 
viejo asmático por las noches. El cielo  relucía 
suavemente por encima de las casas del viejo barrio. Un 
ligero viento soplaba sin ruido a través de los oscuros 
cruces. Llegados de calles tranquilas, los dos hombres 
empezaron a hablar del viejo. Este les había enseñado 


que había quien no estaba de acuerdo, que el buen plato 
era siempre para los mismos, que tanto va el cántaro a la 
fuente que al final se rompe y que, probablemente, y aquí 
se frotaba las manos, se producirían desórdenes. El 
doctor le curó sin que el cesase de comentar los 
acontecimientos. 

Oyeron caminar por encima de ellos. La anciana mujer, 
viendo la curiosidad de Tarrou, les explicó que unas 
vecinas estaban en la terraza. Supieron también que al 
mismo tiempo que tenían una bonita vista desde allá 
arriba, y que las terrazas de las casas se unían a menudo 
por un lado, y que era posible a las mujeres del barrio de 
visitarse sin salir de sus casas. 

- Si, dijo el viejo, suban arriba. Allí se respira bien. 

Encontraron la terraza vacía, con tres sillas. Por un lado, 
y tan lejos como la vista abarcaba, no se veían más que 
terrazas que acababan por adosarse a una masa oscura y 
pedregosa que reconocieron como la primera colina. Por 
el otro lado, por encima de algunas calles y el puerto 
invisible, la mirada se sumergía en un horizonte donde el 
cielo y el mar se mezclaban en un pálpito indistinto. Por 
encima de lo que ellos sabían que estaban los 
acantilados, un resplandor que no percibían cual era su 
origen reaparecía regularmente: el faro del paso, desde 
la primavera, continuaba girando para los navíos que se 
volvían hacia otros puertos. En el cielo, barrido y 
reluciente por el viento, estrellas puras brillaban y el 
resplandor lejano del faro mezclaba, de cuando en 
cuando, una ceniza pasajera. La brisa traía olores de 
especies y de piedra. El silencio era absoluto. 


- Hace buen tiempo, dijo Rieux, sentándose. Es como si 
la peste nunca hubiese llegado aquí. 

Tarrou le daba la espalda y miraba el mar. 

- S1, dijo al cabo de un momento, hace buen tiempo. 

Vino a sentarse al lado del doctor y le miró 
atentamente. Tres veces la luz reapareció en el cielo. Un 
ruido de vajilla entrechocada subió hasta ellos, de las 
profundidades. Una puerta se cerró en la casa. 

- Rieux, dijo Tarrou, en un tono muy natural, ¿no se ha 
parado a pensar nunca quien soy yo? ¿Me tiene usted por 
amigo? 

- S1, respondió el doctor, soy amigo de usted. Pero hasta 
ahora nos ha faltado tiempo. 

- Bien, esto me gusta. ¿Quiere usted que esta hora sea la 
de la amistad? 

Por toda respuesta, Rieux le sonrió. 

- Bien, ahí voy... 

Algunas calles más lejos, un auto parece patinar mucho 
rato sobre el pavimento mojado. Se aleja y después de el, 
hay  exclamaciones confusas, llegadas de lejos, 
rompiendo el silencio. Después recayó sobre los dos 
hombres con todo su peso de cielo y de estrellas. Tarrou 
se había levantado para apoyarse sobre el parapeto de la 
terraza, cara a Rieux, siempre metido en el hueco de su 
silla. Solo se veía de el una forma maciza, recortada en el 
cielo. Habló largamente y he aquí, más o menos, su 
discurso reconstituido: 

Digamos para simplificar, Rieux, que yo padecía ya la 
peste mucho antes de conocer esta ciudad y esta 
epidemia. Baste decir que soy como todo el mundo. Pero 
hay gente que no lo saben, o que se encuentran bien en 


este estado, y gente que lo saben pero que querrían salir. 
Yo siempre he querido salir. 

“Cuando yo era joven, vivía con la idea de mi inocencia, 
es decir sin tener ninguna idea. No soy un tipo 
atormentado, empecé como había que hacerlo. Todo me 
salía bien, era suficientemente inteligente, en medio de las 
mujeres, y si tenía algunas inquietudes, pasaban como 
habían llegado. Un día empecé a pensar. Ahora... 

“Tengo que decirle que yo no era pobre como usted. Mi 
padre era abogado general, lo que era un buen cargo, a 
pesar que no alardeaba de ello porque era un buen hombre. 
Mi madre era sencilla, sin personalidad, yo no he dejado 
nunca de amarla, pero de eso prefiero no hablar. El se 
ocupaba de mí con cariño y creo que además intentaba 
comprenderme. Tenía aventuras fuera de casa, ahora estoy 
seguro, y también estoy lejos de enfadarme. El se mostraba 
en todo esto como se esperaba que se condujese, sin topar 
con nadie. Para ser breve, no era muy original y hoy, que 
ya está muerto, me doy cuenta que si no vivió como un 
santo, tampoco fue nunca una mala persona. Tenía justo el 
término medio, he aquí todo, era el tipo de hombre por el 
que se siente un afecto razonable, lo que hace que continúe. 

“Sin embargo tenía una particularidad: el gran indicador 
Chaix era su libro de cabecera. No es que viajase, salvo en 
vacaciones, para ir a Bretaña donde tenía una pequeña 
propiedad, pero podía decirle exactamente las horas de 
salida y de llegada del Paris-Berlín, las combinaciones 
horarias que había que hacer para ir desde Lyon a 
Varsovia, el kilometraje exacto entre las capitales que 
eligieseis. ¿Es usted capaz de decir como se va de Briançon 
a Chamonix? Incluso un jefe de estación se perdería. Mi 


padre nunca se perdía. Se ejercitaba casi todas las noches a 
enriquecer sus conocimientos sobre este punto, y estaba 
orgulloso. Esto me divertía mucho, y yo le preguntaba a 
menudo, feliz de verificar sus respuestas en la Chaix y 
reconocer que no se había equivocado. Estos pequeños 
ejercicios nos ataron mucho el uno al otro, pues yo le 
proporcionaba un auditorio del que apreciaba la buena 
voluntad. En cuanto a mi, encontraba que esa superioridad 
que había obtenido con las vías férreas bien valía un 
sacrificio. 

“Pero me estoy dejando llevar, y me arriesgo a dar 
demasiada importancia a este hombre honesto. Para 
terminar solo ha tenido una influencia indirecta sobre mi 
determinación. Como mucho me ha dado una oportunidad. 
Cuando tenía diecisiete años, mi padre me invitó a ir a 
escucharle. Se trataba de un asunto importante, reunidos en 
un lugar y, ciertamente el había pensado que sería su mejor 
día. Yo creo también que el contaba con que esta 
ceremonia, para llamar la atención de las jóvenes 
imaginaciones, me decidiría a entrar en la carrera que el 
mismo había elegido. Yo había aceptado, ante todo por 
complacer a mi padre y además porque tenía curiosidad de 
verle interpretar otro papel que el que tenía entre nosotros. 
No pensaba en nada más. Lo que pasaba en un tribunal me 
había parecido siempre tan natural e inevitable que una 
revista del 14 de Julio o un reparto de premios. Tenía una 
idea bastante abstracta y no me preocupaba mucho. 

No me ha quedado por tanto de esa jornada más que una 
sola imagen, la de culpable. Creo que el era culpable, poco 
importa de que. Pero este hombre pequeño, con el pelo 
rojizo y pobre, de una treintena de años, parecía tan 


decidido a reconocerlo todo, tan sinceramente asustado 
porque había hecho lo que le iban a hacer a el, que al cabo 
de unos minutos ya no tuve ojos mas que para el. Tenía el 
aspecto de un búho asustado por una luz demasiado viva. 
El nudo de su corbata no se ajustaba exactamente a su 
ángulo del cuello. Se mordía las uñas de una sola mano, la 
derecha...Bueno, no insisto más, usted ya ha comprendido 
que estaba vivo. 

“Pero yo me di cuenta en seguida, porque hasta este 
momento, solo había pensado en el mas que a través de 
categoría de “inculpado”. No puedo decir que me olvidase 
entonces de mi padre, pero algo me apretaba dentro y me 
obligaba a poner toda mi atención en el reo. No oía casi 
nada, solo sentía que querían matar a ese hombre vivo y un 
formidable instinto, como una ola, me llevaba a su lado con 
una especie de terca ceguera. No me desperté realmente 
más que cuando mi padre hizo la requisitoria.” 

“Transformado por su toga roja, ni buena persona ni 
afectuoso, de su boca manaban frases inmensas, que sin 
cesar, salían como serpientes. Y yo comprendí que pedía la 
muerte de ese hombre en nombre de la sociedad y que 
pedía incluso que le cortasen el cuello. La verdad es que 
solo decía: “esta cabeza debe rodar.” Pero, en suma, la 
diferencia era poca. Y esto era lo mismo, en efecto, puesto 
que obtuvo esa cabeza. Simplemente, no fue el el que hizo 
entonces el trabajo. Y yo, que seguí entonces el asunto 
hasta su conclusión, exclusivamente, tuve con ese 
desgraciado una intimidad vertiginosa, que no tuve nunca 
con mi padre. Sin embargo este, según la costumbre, debía 
asistir a lo que se llamaba elegantemente, los últimos 


momentos, y que se debería de llamar el más abyecto de los 
asesinatos.” 

“A partir de ese día, ya no pude mirar al indicador Chaix 
mas que con un desprecio abominable. A partir de ese día, 
me interesó con horror la justicia, en los condenados a 
muerte, en las ejecuciones y constaté con una sensación de 
vértigo el que mi padre había debido asistir varias veces al 
asesinato, y que eran los días en que justamente se 
levantaba muy temprano. Si, el se ponía el despertador en 
estos casos. Yo no osaba hablarle de esto a mi madre, pero 
la observaba más entonces y comprendí que ya no había 
nada entre ellos y que ella llevaba una vida de renuncias. 
Esto me ayudó a perdonarla, como ya dije antes. Mas tarde, 
supe que no había nada que perdonarle, porque ella había 
sido pobre toda la vida hasta su matrimonio y que la 
pobreza le había enseñado la resignación. 

“Usted esperaba sin duda que le dijese que me había 
marchado en seguida. No, me quedé aun unos meses, casi 
un año. Pero tenía enfermo el corazón. Una noche mi padre 
me pidió su despertador porque debía levantarse pronto. No 
dormí en toda la noche. Al día siguiente, cuando volvió yo 
ya me había marchado. Digamos que en seguida mi padre 
me hizo buscar, que yo iba a verle, que sin explicarle nada, 
le dije muy tranquilo que si me forzaba a volver me 
mataría. Acabó por aceptarlo, porque era de un natural 
cariñoso, me dio un discurso sobre la estupidez que había 
sido querer vivir su vida ( así fue como se explicaba mi 
proceder y que yo no le disuadí), mil recomendaciones, y 
reprimió unas lágrimas sinceras que le brotaban. Por lo 
demás, mucho tiempo después, sin embargo, yo volvía 
regularmente a ver a mi madre y le encontraba entonces. 


Estas relaciones le fueron suficientes, creo yo. Por mi parte, 
no tenía animosidad contra el, solo algo de tristeza en el 
corazón. Cuando murió yo me quedé con mi madre, y aún 
lo estaría sino fuese porque ella también murió. 

“He insistido mucho con este principio porque fue el 
inicio de todo. Ahora iré más deprisa. He conocido la 
pobreza a los dieciocho años, al salir de la buena posición. 
He hecho mil oficios para ganarme la vida. No me ha ido 
mal del todo. Pero lo que me interesaba, era la condena a 
muerte. Yo quería pasar cuentas con el búho rojo. En 
consecuencia me he dedicado a la política, como se dice. 
La verdad es que no quería convertirme en un apestado. He 
creído que la sociedad donde vivía era aquella que se 
sustentaba sobre la condena a muerte y, que combatiéndola, 
combatiría el asesinato. Lo he creído así, y también otros 
me lo han dicho y, para terminar, en parte era verdad. Me 
he ido con los que quería y que no he dejado de querer. Me 
he quedado mucho tiempo y no hay país en Europa que yo 
no haya compartido sus luchas. Dejémoslo aquí. 

“Bien entendido yo sabía que nosotros también, 
pronunciábamos en ocasiones, condenas, pero me decían 
que estos muertos eran necesarios para llegar a un mundo 
donde no se matase a nadie más. En cierta manera era 
verdad y, después de todo, tal vez yo no sea capaz de 
sostener este tipo de verdades. Lo que es seguro es que 
dudaba. Pero pensaba en el búho y esto podía continuar. 
Hasta el día en que vi una ejecución (fue en Hungría) y la 
misma sensación de vértigo que conocí de cuando era niño, 
oscureció mis ojos de hombre. 

“¿Ha visto usted alguna vez fusilar a un hombre? No, 
seguro que no, esto se hace generalmente por invitación y 


el público se elige antes. El resultado es lo que se ve en las 
fotos y en los libros. Una venda, un poste, y a lo lejos 
algunos soldados. ¡Pues bien, no es así! ¿Sabe usted que el 
pelotón de fusilamiento se pone cara a cara a un metro 
cincuenta del condenado? ¿Sabe usted que si el condenado 
da dos pasos adelante, chocarían los fusiles con su pecho? 
¿Sabe usted que a esa corta distancia, los fusileros 
concentran sus tiros sobre la región del corazón, y que con 
sus gruesas balas hacen un agujero donde se podría meter 
el puño? No, usted no lo sabe porque son detalles de los 
que no se habla. El sueño de los hombres es más sagrado 
que la vida para los apestados. No hay que impedir que la 
gente valiente duerma. Sería de mal gusto, y el gusto 
consiste en no insistir, todo el mundo lo sabe. Pero yo no 
he dormido bien desde ese momento. El mal gusto me ha 
quedado en la boca y no he cesado de insistir, es decir, de 
pensar. 

“He comprendido entonces que yo, al menos, no he 
cesado de ser un apestado durante todos estos largos años 
donde sin embargo, con toda mi alma, creía luchar contra la 
peste. He aprendido que yo había, indirectamente, 
condenado a muerte a miles de personas, que yo había 
incluso provocado estas muertes, encontrando buenas las 
acciones y los principios que fatalmente la habían 
desencadenado. Los demás no parecían molestos por esto o 
por lo menos no hablaban nunca espontáneamente. Yo 
tenía un nudo en la garganta. Estaba con ellos y sin 
embargo estaba solo. Cuando llegaba el momento de 
exponer mis escrúpulos, ellos me decían que había que 
pensar en lo que estaba en juego y me daban razones a 
veces impresionantes, para hacerme tragar lo que no 


llegaba a deglutir. Pero yo les contestaba que los grandes 
apestados, los que se ponen hábitos rojos, también tienen 
excelentes razones en estos casos y que si yo admitía las 
razones de fuerza mayor y las necesidades invocadas por 
los pequeños apestados, no podría rechazar la de los 
mayores. Me resaltaban que la buena manera de dar la 
razón a los hábitos rojos era la de dejarles la exclusividad 
de la condena. Pero yo me decía entonces que si se cedía 
una vez, no había razón para parar. Me parece que la 
historia me dio la razón, hoy es a quien matará más. Todos 
están en el furor del crimen, y no pueden hacer otra cosa. 

“Mi asunto, en todo caso, no era el razonamiento. Era el 
búho rojo, esta sucia aventura donde sucias bocas apestadas 
anunciaban a un hombre encadenado que iba a morir y 
arreglaban todas las cosas para que muriese, en efecto, 
después de noches y noches de agonía durante las cuales 
esperaba ser asesinado con los ojos abiertos. Mi asunto era 
el agujero en el pecho. Y me decía que esperando, al menos 
por mi parte, rechazaría dar una sola razón, una sola, usted 
me entiende, a esta repugnante carnicería. Si, he elegido 
esta ceguera obstinada esperando poder ver con más 
claridad. 

“Desde entonces no he cambiado. Hace ya mucho tiempo 
que tengo vergüenza, vergüenza total de haber sido, sea de 
lejos, sea de cerca, un criminal a mi vez. Con el tiempo 
simplemente me he dado cuenta que incluso los que eran 
mejores que los otros no podían impedir hoy en día matar o 
dejar matar porque no era lógico donde ellos vivían y que 
nosotros no podíamos hacer ningún gesto en este mundo 
sin arriesgarnos a matar. Si, he continuado teniendo 
vergüenza, he sabido que todos estábamos apestados y he 


perdido la paz. Aún la busco hoy en día intentando 
comprender a todos y de no ser un mortal enemigo de 
nadie. Se solamente que hay que hacer lo que haga falta 
para no ser un apestado y que solo es eso lo que nos puede 
hacer esperar la paz, o una buena muerte, en su lugar. Solo 
es eso lo que puede aliviar a los hombres y, sino salvarles, 
por lo menos hacerles el menor mal posible e incluso algo 
de bien. Y es por lo que he decidido rehusar todo lo que, 
de lejos o de cerca, por buenas o malas razones, hagan 
morir o justificar que se haga morir. 

“Es por lo que esta epidemia no me ha enseñado nada, 
solo que hay que combatirla a vuestro lado. Se a ciencia 
cierta (s1, Rieux, lo se todo de la vida, ya lo ve) que cada 
uno la lleva en si, la peste, porque nadie, no, nadie en el 
mundo está indemne. Y que hay que vigilar constantemente 
para no ser conducido, en un minuto de distracción, a 
respirar en la cara de otro y a contagiarle la infección. Lo 
que es natural es el microbio. El resto, la salud, la 
integridad, la pureza si usted quiere, es el efecto de una 
voluntad y de una voluntad que no debe pararse nunca. El 
hombre honesto, el que no infecta a nadie, es el que menos 
se distrae. ¡Y hace falta voluntad y tensión para no estar 
nunca distraído! Si, Rieux, es verdaderamente fatigoso ser 
un apestado. Pero es aun más cansado no querer serlo. Es 
por eso que todo el mundo está cansado, porque todo el 
mundo, hoy, se encuentra un poco apestado. Pero es por 
eso que algunos que quieren dejar de serlo, experimental 
una fatiga tal, de la que solo se libraran con la muerte. 

“Desde entonces se que yo no valgo nada para este 
mundo, y que a partir del momento en que he renunciado 
a matar, me he condenado a un definitivo exilio. Son los 


demás, los que harán historia. Se que no puedo 
aparentemente juzgarles. Hay una cualidad que me falta 
para ser un asesino razonable. No es una superioridad. Pero 
ahora consiento en ser lo que soy, he aprendido a ser 
modesto. Cuento solamente lo que hay en esta tierra de 
plagas y de víctimas y que hace falta, mientras sea posible, 
rechazar estar con la epidemia. Esto quizás pueda parecerle 
un poco simple, y no se si lo es, pero se que es verdad. He 
oído tantos razonamientos que ha faltado poco para 
volverme loco, y que han revuelto tantas cabezas para 
hacerles consentir el asesinato que he comprendido que 
todas las desgracias de los hombres venían por no tener un 
lenguaje claro. He tomado partido por hablar y ser claro, 
para ponerme en el buen camino. Por consecuente, digo 
que hay epidemias y víctimas, y nada más. S1 diciendo esto 
yo mismo me vuelvo plaga, al menos no consiento. Trato 
de ser un asesino inconsciente. Ya ve usted que no es una 
gran ambición. 

“Haría falta, obviamente, que hubiese una tercera 
categoría, la de los verdaderos médicos, pero es un hecho 
que no se da mucho y que debe de ser difícil. Es por lo que 
he decidido ponerme del lado de las víctimas, siempre, para 
limitar los estragos. En medio de ellas, puedo al menos 
buscar como se llega a la tercera categoría, es decir, a la 
paz. 


Al acabar, Tarrou, balanceaba su pierna y golpeaba 
suavemente la terraza con el pie. Después de un silencio, el 
doctor se incorporó un poco y preguntó a Tarrou si tenía 
idea del camino que había de tomar para llegar a la paz. 

- Si, la simpatía. 


Dos sirenas de ambulancia resonaron a lo lejos. Las 
exclamaciones, siempre tan confusas, llegaron hasta los 
confines de la ciudad, cerca de la colina pedregosa. Se oyó 
al mismo tiempo algo que se parecía a una detonación. 
Después volvió el silencio. Rieux contó dos parpadeos del 
faro. La brisa parecía ganar fuerza, y al mismo tiempo, un 
soplo llegado del mar trajo un olor a sal. Se oían ahora de 
manera clara la sorda respiración de las olas contra el 
acantilado. 

- En resumen, dijo Tarrou con sencillez, lo que me 
interesa es saber como se llega a santo. 

- Pero, ¿usted no cree en Dios? 

- Justamente. ¿Se puede ser un santo sin Dios”, es el único 
problema concreto que conozco. 

Bruscamente un gran resplandor brotó del lado de donde 
habían llegado los gritos y, remontando el río del viento, un 
clamor oscuro llegó hasta los dos hombres. El resplandor se 
apagó al momento y lejos, al borde de las terrazas, no 
quedó nada más que un reflejo rojo. En un parón del 
viento, se oyeron claramente gritos de hombres, después el 
ruido de una descarga y el clamor de la multitud. Tarrou se 
había levantado y escuchaba. No se oía nada. 

- Aún se han peleado en las puertas. 

- Ahora ya ha terminado. 

Tarrou murmuró que nunca se terminaría y que aún 
habrían víctimas, porque estaba así dicho. 

- Tal vez, dijo el doctor, pero ¿sabe?, me siento más 
solidario con los vencidos que con los santos. No tengo 
afición, creo, ni por el heroísmo ni por la santidad. Lo que 
me interesa es ser un hombre. 


- Si, buscamos la misma cosa, pero yo soy menos 
ambicioso. 

Rieux pensó que Tarrou bromeaba y le miró. Pero en el 
vago resplandor que llegaba del cielo, vio una cara triste y 
seria. El viento se levantaba de nuevo y Rieux notó en su 
piel que era tibio. Tarrou se desperezó: 

- ¿Sabe usted que deberíamos hacer por amistad? 

- Lo que usted quiera, dijo Rieux. 

- Tomar un baño de mar. Incluso para un futuro santo es 
un digno placer. 

Rieux sonrió. 

- Con nuestros pases podemos llegar hasta el espigón. Al 
final es una tontería vivir solo en la peste. Obviamente, un 
hombre debe pelear por las víctimas. Pero, ¿si se deja de 
querer a nadie por eso, de que sirve pelear? 

- S1, dijo Rieux, vamos. 

Un momento después, el auto se paraba cerca de las rejas 
del puerto. La luna había salido. Un cielo lechoso 
proyectaba por doquier sombras pálidas. Detrás de ellos se 
extendía la ciudad y llegaba un soplo caliente y enfermizo 
que les empujaba hacía el mar. Enseñaron sus papeles a un 
guardián que los examinó largamente. Pasaron a través de 
terraplenes cubiertos de toneles, por medio de los olores de 
vino y de pescado, y tomaron la dirección de la escollera. 
Poco antes de llegar, el olor a yodo y de las algas les 
anunció el mar. Después lo oyeron. 

Silbaba suavemente al pie de los grandes bloques del 
malecón, y cuando los escalaron, les apareció, espeso como 
terciopelo, flexible y liso como un animal. Se instalaron 
sobre las rocas vueltos hacia el ancho mar. Las aguas 
subían y bajaban lentamente. Esta calmada respiración del 


mar hacía nacer y renacer reflejos oleosos en la superficie 
de las aguas. Ante ellos la noche no tenía límites. Rieux 
que notaba bajo sus dedos la cara áspera de las rocas, 
estaba lleno de una extraña felicidad. Vuelto hacia Tarrou, 
adivinó tras la cara calmada y seria de su amigo, esa misma 
felicidad que no olvidaba nada, incluso el asesinato. 

Se desnudaron. Rieux saltó el primero. Frías al principio, 
las aguas le parecieron tibias cuando emergió. Al cabo de 
algunas brazadas, sabía que el mar, esa noche, estaba tibio, 
con la tibieza de los mares de otoño que recobran de la 
tierra el calor almacenado durante largos meses. Nadaba 
regularmente. El batir de sus pies dejaba atrás un hervidero 
de espuma, el agua huía a lo largo de sus brazos para 
pegarse a sus piernas. Un pesado chapoteo le avisó que 
Tarrou acababa de lanzarse. Rieux se puso de espaldas y se 
quedó inmóvil, cara al cielo, lleno de luna y de estrellas. 
Respiró largamente. Después percibió cada vez más 
distintamente u ruido de agua batida, extrañamente claro en 
el silencio y la soledad de la noche. Tarrou se acercaba, 
pronto se escuchó su respiración. Rieux se volvió y se puso 
a nivel de su amigo y nadó con el mismo ritmo. Tarrou 
avanzaba con mas fuerza que el y tuvo que aumentar su 
velocidad. Durante algunos minutos, avanzaron con la 
misma cadencia y el mismo vigor, solitarios, lejos del 
mundo, liberados por fin de la ciudad y de la peste. Rieux 
se paró el primero y volvieron lentamente, salvo en un 
momento en que entraron en una corriente helada. Sin decir 
nada, los dos aumentaron sus movimientos, azotados por 
esta sorpresa del mar. 

Vestidos de nuevo, regresaron sin decir una palabra. Pero 
tenían el mismo corazón y el mismo recuerdo de que esta 


noche había sido dulce. Cuando vieron a lo lejos al 
centinela de la peste, Rieux sabía que Tarrou se decía, 
como el, que la enfermedad acababan de olvidarles, que 
esto estaba bien, y que ahora había que volver a empezar. 


Si, había que volver a empezar y la peste no se olvidaba 
de nadie demasiado tiempo. Durante el mes de diciembre 
ella ardió en los pulmones de nuestros conciudadanos, 
iluminó el horno, pobló los campos de sombras con las 
manos vacías, en fin, no cesó de avanzar con su marcha 
intermitente y paciente. Las autoridades habían contado 
con que cuando llegase el frío se pararía esta marcha y, sin 
embargo, seguía a través de los primeros rigores de la 
estación sin parar. Aún había que esperar. Pero no se 
espera mejor a fuerza de esperar, y nuestra ciudad entera 
vivía sin porvenir. 

En cuanto al doctor, el fugitivo instante de paz y de 
amistad que se le había concedido no tuvo un mañana. Se 
había abierto además un nuevo hospital y Rieux no tenía 
ningún cara a cara más que con los enfermos. Se dio cuenta 
sin embargo que en este estadío de la epidemia, cuando la 
peste cambiaba, cada vez más, a la forma pulmonar, los 
enfermos parecían de alguna maneta querer ayudar al 
doctor. En lugar de abandonarse a la postración o a las 
locuras del comienzo, parecían tener una idea más justa de 
sus intereses y ellos mismos reclamaban lo que les podía 
ser más conveniente. Pedían sin cesar agua y todos querían 
calor. Aunque la fatiga fuese la misma para el doctor, el se 
sentía menos solo, en esas ocasiones. 


Hacia finales de diciembre, Rieux recibió de M.Othon, el 
juez de instrucción, que todavía se encontraba en su 
campamento, una carta diciéndole que su tiempo de 
cuarentena había terminado, que la administración no 
encontraba su fecha de admisión y que, seguramente se le 
mantenía aún en el campo de internamiento por un error. 
Su mujer, que había salido hacía ya algún tiempo, había 
protestado ante la prefectura, donde ella había sido mal 
recibida y donde le habían dicho que no se cometía nunca 
ningún error. Rieux hizo intervenir a Rambert y, algunos 
días después, vio llegar a M.Othon. Había habido en efecto 
un error, y Rieux se indignó. Pero M.Othon que se había 
adelgazado, levantó una mano suavemente, y dijo, 
sopesando sus palabras, que todo el mundo se podía 
equivocar. El doctor solo pensó que alguna cosa había 
cambiado. 

- ¿Qué va usted a hacer ahora, señor juez? Vuestros casos 
os esperan, dijo Rieux. 

- Y bien, no, dijo el juez. Querría tomarme unas 
vacaciones. 

- En efecto, os hace falta descansar. 

- No es eso. Querría volver al campamento. 

Rieux se asombró: 

- ¡Pero si acaba de salir! 

- Me he debido expresar mal. Me han dicho que había 
voluntarios de la administración, en ese campo. 

El juez movía un poco sus redondos ojos e intentaba 
aplanar uno de sus mechones... 

- Usted me comprende, tendría una tarea. Y por otra parte, 
es estúpido el decirlo, me sentiría menos apartado de mi 
hijo pequeño. 


Rieux le miraba. No era posible que en esos ojos duros y 
fijos, se instalase de pronto una dulzura. Pero se habían 
vuelto mas nublados, habían perdido su dureza de metal. 

- Seguro, dijo Rieux, me encargaré, ya que es lo que 
desea. 

El doctor en efecto se preocupó, y la vida de la ciudad 
reemprendió su camino hasta Navidad. Tarrou continuaba 
paseando por todas partes su tranquilidad eficaz. Rambert 
confiaba al doctor que había establecido, gracias a los dos 
pequeños guardianes, un sistema de correspondencia 
clandestina con su mujer. Recibía una carta de vez en 
cuando. Ofreció a Rieux de que se aprovechase de su 
sistema y este aceptó. Escribió, por vez primera en muchos 
meses, pero con grandes dificultades. Tenía un lenguaje 
que había perdido. La carta partió. La respuesta tardaba en 
llegar. Por su parte Cottard prosperaba y sus pequeñas 
especulaciones le enriquecían. En cuanto a Grand, las 
fiestas no le debieron salirle bien. 

Las Navidades de este año fueron más bien la fiesta del 
Infierno que la del Evangelio. Las tiendas vacías y sin luz, 
los chocolates ficticios o las cajas vacías en las vitrinas, los 
tranvías cargados de sombras oscuras, nada recordaba las 
navidades pasadas. En estas fiestas donde todo el mundo, 
rico O pobre, antaño se reunían, solo quedaba el sitio para 
alguna alegría solitaria y vergonzosa que algunos 
privilegiados conseguían a precio de oro, en el fondo de 
una trastienda miserable. Las iglesias estaban llenas de 
peticiones más que de agradecimientos. En la ciudad triste 
y helada, algunos crios corrían ignorantes todavía de lo que 
les amenazaba, pero nadie osaba anunciarles el dios de 
antaño, cargado de ofrecimientos, viejos como la desgracia 


humana, pero nuevos como la joven esperanza. Ya no 
había sitio en el corazón de nadie mas que para una muy 
vieja y muy esperanza, el mismo que impide a los hombres 
de dejarse llevar por la muerte y que únicamente es 
obstinarse en seguir viviendo. 

La víspera, Grand había faltado a su cita. Rieux, inquieto, 
había pasado por su casa por la mañana sin encontrarle. 
Todos se habían alertado. Hacia las once, Rambert fue al 
hospital a decirle a Rieux que había visto a Grand de lejos, 
vagando por las calles, con la cara descompuesta. Después 
le había perdido de vista. El doctor y Tarrou fueron en 
coche en su busca. 

A mediodía, con un frío glacial, Rieux salió del vehículo, 
vio de lejos a Grand, casi pegado a un escaparate, lleno de 
juguetes groseramente esculpidos en madera. En la cara del 
viejo funcionario, las lágrimas se derramaban sin cesar. Y 
esas lágrimas turbaron a Rieux porque las entendía y las 
notaba también como un nudo en su garganta. El recordaba 
también del noviazgo del infeliz, ante una tienda de 
Navidad, y de Juana vuelta hacia el para decirle que ella 
también estaba contenta. Desde el fondo de los años 
lejanos, en el mismo corazón de esta locura, la fresca voz 
de Juana se volvía hacia Grand, eso era seguro. Rieux sabía 
lo que pensaba en ese momento el viejo amigo que lloraba, 
y pensaba como el, que este mundo sin amor era como un 
mundo muerto y que llega siempre una hora en que uno se 
cansa de cárceles, del trabajo y del valor para reclamar el 
rostro de un ser y el corazón maravillado de la ternura. 

Pero el otro le vio en el espejo. Sin dejar de llorar, se 
volvió y se pegó al escaparate para verle venir. 

- ¡Ah, doctor, ah, doctor!, decía. 


Rieux movía la cabeza, aprobándolo, sin poder hablar. 
Esta angustia era la suya y lo que le oprimía el corazón en 
este momento era la inmensa cólera que le llega al hombre 
ante el dolor que todos los hombres comparten. 

- S1, Grand, dijo. 

- Querría haber tenido tiempo de escribirle una carta.. 
Para que ella supiese... y para que ella pudiese ser feliz sin 
remordimientos... 

Con una especie de violencia, Rieux obligó a andar a 
Grand. El otro continuaba, dejándose casi arrastrar, 
balbuceando cortas frases. 

- Hace mucho que dura esto. Tengo ganas de dejarme 
llevar, a la fuerza. ¡Ah! ¡Doctor! Parezco tranquilo así. 
Pero me ha costado un enorme esfuerzo para ser solo 
normal. Sin embargo ahora, es ya demasiado. 

Se paró, temblando todo el y con los ojos desorbitados. 
Rieux le cogió de la mano. Ardía. 

- Hay que volver. 

Pero Grand se le escapó y dio algunos pasos, después se 
paró, separó los brazos y se puso a tambalearse de delante 
atrás. Giró sobre si mismo y cayó sobre la calle helada, con 
la cara sucia de lágrimas que seguían brotando. Los que 
pasaban miraban de lejos, parados bruscamente y no 
osando seguir andando. Fue necesario que Rieux coglese al 
viejo en sus brazos. 

Ya en su cama, Grand se ahogaba: los pulmones estaban 
afectados. Rieux pensaba. El empleado no tenía familia. ¿A 
que trasladarlo? Sería el solo, con Tarrou., que le 
cuidarían... 

Grand estaba hundido en fondo de su almohada, la piel 
verdosa y la vista extinguida. Miraba fijamente un débil 


fuego que Tarrou encendía en la chimenea con los restos de 
una caja. “Esto no va bien”, decía. Y desde el fondo de sus 
pulmones en llamas salía una extraña crepitación que 
acompañaba todo lo que decía. Rieux le recomendó que se 
callase y le dijo que volvería. Una extraña sonrisa brotó del 
enfermo y, con el, una especie de ternura le subió al rostro. 
Guiñó el ojo con esfuerzo. “¡Si salgo de esta, chapeau, 
doctor! Pero justo después se sumió en la postración. 

Algunas horas después, Rieux y Tarrou encontraron al 
enfermo, semiincorporado en la cama, y Rieux se asustó de 
leer en su rostro los progresos del mal que le quemaba. 
Pero parecía más lúcido, y de pronto, con una voz 
extrañamente profunda, les rogó que le trajesen el 
manuscrito que lo había metido en un cajón. Tarrou le 
entregó una hojas que el apretó contra el, sin mirarlas, para 
tendérselas después al doctor, invitándole con un gesto a 
leerlas. Era un corto manuscrito de una cincuentena de 
páginas. El doctor las ojeó y comprendió que todas las 
hojas llevaban la misma frase, indefinidamente recopiada, 
rehecha, enriquecida o empobrecida. Sin parar, el mes de 
mayo, la amazona y las avenidas del Bosque se 
confrontaban y se disponían de modos diversos. La obra 
comportaba también explicaciones a veces 
desmesuradamente largas, y variantes. Pero al final de la 
última página, una mano aplicada había escrito solamente, 
con tinta fresca: “Mi muy querida Jeanne, hoy es 
Navidad...” Por encima, cuidadosamente caligrafiada, 
figuraba la última versión de la frase. “Léala”. Y Rieux la 
leyó. 


“En una bella mañana de mayo, una esbelta amazona, 
montada en un suntuoso alazán, caminaba, en medio de las 
flores, las avenidas del Bosque...” 

- ¿Es así? Dijo el viejo con una voz febril. 

Rieux no le miró a los ojos. 

- ¡Ah! dijo el otro agitándose, ya se. Bella, bella, no es la 
palabra justa. 

Rieux le tomó la mano bajo el cobertor. 

- Deje, doctor. No tendré tiempo... 

Su pecho se movía a penas y gritó de repente: 

- ¡Quémelas! 

El doctor dudó, pero Grand repitió su orden con un tono 
tan terrible y un tal sufrimiento en la voz, que Rieux lanzó 
las hojas al fuego, casi extinguido. La habitación se 
iluminó rápidamente y un breve calor la calentó. Cuando el 
doctor volvió hacia el enfermo, este había vuelto la espalda 
y su cara tocaba casi la pared. Tarrou miraba por la 
ventana, como extraño a la escena. Después de haber 
inyectado el suero, Rieux le dijo a su amigo que Grand no 
pasaría la noche, y Tarrou se propuso quedarse. El doctor 
aceptó. 

Toda la noche, la idea de que Grand iba a morirse le 
persiguió. Pero al día siguiente por la mañana, Rieux se 
encontró a Grand sentado en su cama y hablando con 
Tarrou. La fiebre había desaparecido. Solo quedaban los 
signos de un agotamiento general. 

- ¡Ah!, doctor, dio el empleado, me he equivocado. Pero 
volveré a empezar. Me acuerdo de todo, lo verá... 
- Esperemos, dijo Rieux a Tarrou. 


- Pero a mediodía nada había cambiado. Por la noche, 
Grand podía considerarse como salvado. Rieux no 
entendía nada de esa resurrección. 

Más o menos por esa misma época, llevaron a Rieux una 
enferma a la que juzgó como un caso desesperado y que la 
hizo aislar en cuanto llegó al hospital. La joven estaba en 
pleno delirio y presentaba todos los síntomas de la peste 
pulmonar. Pero, a la mañana siguiente, la fiebre había 
bajado. El doctor todavía creyó reconocer, como en el caso 
de Grand, la remisión matinal que la experiencia le había 
acostumbrado a considerarlo como un mal signo. Sin 
embargo, la fiebre no había aumentado. Por la noche 
aumentó algunas décimas solamente y, a las mañana 
siguiente había desaparecido. La joven, aunque débil, 
respiraba normalmente en su cama. Rieux le dijo a Tarrou 
que se había salvado contra todos los pronósticos. Pero 
durante la semana, cuatro casos parecidos se presentaron en 
la consulta del doctor. 

Al final de la misma semana, el viejo asmático acudió al 
doctor y a Tarrou, con todos los signos de una gran 
agitación. 

- Ya está, decía el, vuelven a salir. 

- ¿El que? 

- ¡Bien! ¡Las ratas! 

Desde el mes de abril, ninguna rata muerta se había 
encontrado. 

- ¿Esto es que va a volver a empezar?, dijo Tarrou a 
Rieux. 

El viejo se frotaba las manos. 

- ¡Hay que verlas correr! Es un placer. 


Había visto dos ratas vivas entrar en su casa por la puerta 
de la calle. Vecinos le habían dicho que también en sus 
casas, las ratas habían reaparecido. En ciertos montones de 
madera, se volvía a oír el movimiento de trajinar olvidado 
desde hacía meses. Rieux esperaba la publicación de 
estadísticas generales que se hacían al principio de cada 
semana. Revelaban un retroceso de la enfermedad. 


y 


A pesar de que este brusco retroceso de la enfermedad 
fue inesperado, nuestros conciudadanos no se atrevieron a 
alegrarse. Los meses que acababan de pasar aunque habían 
aumentado su deseo de liberación, les habían enseñado a 
ser prudentes y le habían acostumbrado a contar cada vez 
menos con un próximo fin de la epidemia. Sin embargo 
este hecho estaba en todas las bocas y, en el fondo de los 
corazones latía una gran esperanza no confesada. Todo lo 
otro pasaba a segundo plano. Las nuevas víctimas de la 
peste pesaban bien poco al lado de este hecho exorbitante; 
las estadísticas habían bajado. Uno de los signos que la era 
de salud, sin ser abiertamente reconocida, era sin embargo 
esperada en secreto, era que nuestros conciudadanos 
hablaban sin trabas de este momento, aunque con aire 
indiferente, del modo en que se reorganizaría la vida 
después de la peste. 

Todo el mundo estaba de acuerdo en pensar que las 
comodidades de la vida pasada no se recuperarían de golpe, 


y que era más fácil destruir que reconstruir. Se pensaba 
simplemente que el avituallamiento podría ser mejorado, y 
que de esta manera, se quitarían la preocupación más 
acuciante. Pero de hecho, con estas advertencias anodinas, 
una esperanza insensata se desbocaba al mismo tiempo y 
hasta tal punto que nuestros conciudadanos tomaban 
conciencia y afirmaban entonces, con precipitación, que la 
liberación no sería para mañana. 

En efecto, la peste no se paró al día siguiente, pero en 
apariencia se debilitaba más deprisa de lo que era razonable 
esperar. Durante los primeros días de Enero, el frío se 
instaló con una persistencia inusitada y pareció cristalizar 
sobre la ciudad. Sin embargo, jamás el cielo había estado 
tan azul. Durante días enteros su esplendor inmutable y 
helado inundó nuestra ciudad de una luz interrumpida. Con 
este aire purificado, la peste, durante tres semanas y por 
sucesivas caídas, pareció agotarse en los cadáveres cada 
vez menos numerosos que alineaba. Perdió en un corto 
espacio de tiempo la casi totalidad de sus fuerzas que había 
tardado meses en acumular. Al verla fracasar en presas ya 
asignadas, como Grand o la joven de Rieux, exacerbarse en 
algunos barrios durante dos o tres días mientras desaparecía 
totalmente en otros, multiplicar las víctimas el lunes y, el 
miércoles dejarlas escapar casi todas, al verla así agotarse y 
precipitarse, se hubiese dicho que ella se desorganizaba por 
debilidad y cansancio, que perdía al mismo tiempo su 
imperio sobre ella misma, la eficacia matemática y 
soberana que había sido su fuerza. El suero de Castel, 
conocía, de golpe, una serie de éxitos que le habían sido 
rehusados hasta ahora. Cada una de las medidas tomadas 
por los médicos y que, anteriormente, no habían tenido 


ningún resultado, parecían ahora de pronto ir sobre seguro. 
Parecía que la peste a su vez fuese acorralada y que su 
súbita debilidad fuese la fuerza de las armas embotadas que 
le había, hasta entonces, sido opuestas. De cuando en 
cuando solamente, la enfermedad se endurecía y, en una 
especie de sobresalto ciego, se llevaba a tres o cuatro 
enfermos de los que esperaba su curación. Eran los 
desafortunados de la peste, aquellos a los que mataba en 
plena esperanza. Fue el caso del juez Othon, que hubo que 
evacuarlo del campamento en cuarentena, y Tarrou dijo de 
el que no había tenido suerte, sin que pudiera saberse sin 
embargo, si estaba pensando en la muerte o en la vida del 
juez. 

Pero en conjunto, la infección daba marcha atrás en toda 
la línea y los comunicados de la prefectura, que habían 
hecho primero entrever una tímida y secreta esperanza 
terminaron por confirmar, al espíritu de la gente, la 
convicción de que la victoria se había obtenido y que la 
enfermedad abandonaba sus posiciones. La verdad que era 
difícil decidir que se tratase de una victoria. Se estaba 
obligado solamente a constatar que la enfermedad parecía 
irse como había llegado. La estrategia que se le oponía no 
había cambiado, ineficaz ayer, y hoy aparentemente 
victoriosa. Se tenía solo la impresión de que la enfermedad 
se había agotado ella misma, o tal vez que se retiraba 
después de haber alcanzado todos sus objetivos. De alguna 
manera, su papel se había acabado. 

Sin embargo se hubiese dicho que nada había cambiado 
en la ciudad. Siempre silenciosas durante el día, las calles 
estaban invadidas, por las noches por la misma multitud 
donde solo dominaban los abrigos y los echarpes. Los cines 


y los cafés hacían el mismo trabajo. Pero mirándolo de más 
cerca, se podía ver que los rostros mas distendidos y que a 
veces sonreían. Y era entonces la ocasión de constatar que, 
hasta aquí, nadie sonreía por la calle. 

En realidad, tras el opaco velo que, desde hacía meses, 
rodaba la ciudad, un jirón se acababa de hacer y, todos los 
lunes, cada uno podía constatar por las noticias de la radio, 
que el jirón aumentaba, y que al fin estaba permitido 
respirar. Era un alivio negativo y que no acababa de tener 
una expresión franca. Pero mientras que antes no habían 
sabido, no sin cierta incredulidad que un tren salía o que un 
barco llegaba, o incluso que los autos iban a ser de nuevo 
autorizados a circular, el anuncio de estos acontecimientos 
a mediados de enero no provocó al contrario ninguna 
sorpresa. Era poco sin duda. Pero este ligero matiz, traducía 
de hecho los enormes progresos conseguidos por nuestros 
conciudadanos por el camino de la esperanza. Se podía 
decir, de todas maneras, que a partir del momento donde la 
más ínfima esperanza era posible para la población, el reino 
efectivo de la peste había terminado. 

Solo faltó que durante todo el mes de enero, nuestros 
conciudadanos reaccionaron de manera contradictoria. 
Exactamente pasaron por alternancias de excitación y de 
depresión. Así que se registraron nuevas tentativas de 
evasión, en el momento en que las estadísticas eran las más 
favorables. Esto sorprendió mucho a las autoridades y los 
mismos guardianes, porque la mayor parte de las evasiones 
lo consiguieron. Pero en realidad la gente que se evadía en 
estos momentos obedecía a sentimientos naturales. Para 
unos la peste había enraizado en un escepticismo profundo 
del que no se podían desembarazar. La esperanza no había 


hecho mella en ellos. Incluso cuando el tiempo de la peste 
había terminado, continuaron viviendo según sus normas. 
Estaban atrasados en relación a los acontecimientos. Para 
otros, era al contrario, se reunían especialmente en casa de 
los que habían vivido hasta ahora separados de los seres 
que amaban, después de este tiempo de enclaustramiento y 
de abatimiento, el viento de la esperanza que se alzaba 
habían encendido una fiebre y una impaciencia que les 
quitaban cualquier dominio sobre si mismos. Una especie 
de pánico les llevaba a pensar que podían, estando tan 
cerca del final, morir tal vez, y que no volverían a vera los 
seres que querían y que estos largos sufrimientos no se les 
serían pagados. Entonces que durante meses, con una 
oscura tenacidad, a pesar de la cárcel y el exilio, ellos 
habían perseverado en la espera, la primera esperanza bastó 
para destruir lo que el miedo y el desespero no habían 
podido conseguir. Se precipitaron como locos para 
adelantarse a la peste, incapaces de seguir su marcha hasta 
el último momento. 

Al mismo tiempo, por otra parte, signos espontáneos de 
optimismo se manifestaban. Fue así que se registraron 
bajas sensibles en los precios. Desde el punto de vista de 
pura economía, este procedimiento no se explicaba. Las 
dificultades eran las mismas, las formalidades de la 
cuarentena seguían existiendo en las puertas, y el 
avituallamiento estaba lejos de normalizarse. Se asistía, 
pues, a un fenómeno puramente moral, como si la retirada 
de la peste repercutiese en todo. Al mismo tiempo el 
optimismo ganaba a los que antes vivían agrupados, y que 
la enfermedad había obligado a separarse. Los dos 
conventos de la ciudad empezaron a reconstituirse y la vida 


en común se pudo reemprender. Pasó lo mismo con los 
militares, que se reagruparon de nuevo en los cuarteles que 
habían quedado libres: se reemprendió una vida normal de 
guarnición. Estos pequeños hechos eran grandes signos. 

El pueblo vivió en esta secreta agitación hasta en 23 de 
enero. Esta semana, las estadísticas cayeron tan abajo que, 
después de consultar con la comisión médica, la prefectura 
anunció que la epidemia podía ser considerada como 
vencida. El comunicado añadía, era verdad, que dentro del 
espíritu de prudencia que no se debía de entender por la 
población, las puertas de la ciudad seguirían cerradas 
durante aún dos semanas y las medidas profilácticas 
mantenidas durante un mes. Durante este periodo, al menor 
signo de que el peligro podía recrudecerse, “el estatus quo 
tenía que ser mantenido y las medidas llevadas hasta el 
final”. Todo el mundo, sin embargo estuvo de acuerdo en 
considerar estas advertencias como normas absolutamente 
formales y, la noche del 25 de enero, una alegría contagiosa 
llenó la ciudad. Para sumarse a la alegría general, el 
prefecto dio la orden de restituir la iluminación que había 
durante la época de salud. En las calles iluminadas, bajo un 
cielo frío y límpido, nuestros conciudadanos se agruparon 
en grupos ruidosos y se reían. 

Cierto, en muchos hogares, las contraventanas estuvieron 
cerradas y las familias pasaron en silencio esta velada, que 
otros llenaban de gritos. Sin embargo, para muchos de 
estos enlutados el alivio también era tan profundo sea que 
el miedo de ver a otros parientes fallecidos, se calmó al 
final, sea que el sentimiento de su instinto de conservación 
no tuviese que estar mas en alerta. Pero las familias que 
debieron estar las más ausentes a la alegría general, fueron 


indiscutiblemente, las que en este mismo momento, tenían 
un enfermo en relaciones con la peste en un hospital y que 
dentro de las casas en cuarentena o en sus casas, esperaban 
que la epidemia hubiese finalmente acabado con ellas, 
como había acabado con las otras. Aquellas concebían 
alguna esperanza, pero hacían una provisión que tenían en 
reserva, y en las que se defendían de subir antes de tener 
verdaderamente el derecho.. Y esta espera, esta velada 
silenciosa, a medio camino entre la agonía y la alegría, les 
parecía más cruel todavía, en medio del júbilo general. 

Pero estas excepciones no quitaban nada a la satisfacción 
de los otros. Sin duda, la peste aun no había acabado y se 
debía comprobar. Por lo tanto, en todos los espíritus, ya 
con semanas de avance, los trenes partían silbando sobre 
vías sin fin y los navíos cruzaban los luminosos mares. A la 
mañana siguiente los espíritus estarían más calmados y las 
dudas renacerían. Pero por el momento la ciudad entera se 
estremecía, abandonaba esos lugares cerrados, oscuros e 
inmóviles, donde ella había echado sus raíces de piedras y 
se ponía por fin en marcha con su cargamento de 
supervivientes. Esa tarde, Tarrou y Rieux, Rambert y los 
demás caminaban por medio de la multitud y sentían ellos 
también el suelo faltar bajo sus pasos. Mucho tiempo 
después haber dejado los bulevares, Tarrou y Rieux oían 
todavía esta alegría que les perseguía, a la misma hora en 
donde en las calles desiertas, se veían las ventanas con los 
porticones cerrados. Y a causa de su misma fatiga, no 
podían separa este sufrimiento, que se prolongaba detrás de 
las persianas, de la alegría que llenaba las calles un poco 
más lejos. La liberación que se acercaba con una cara 
mezclada de risas y de lágrimas. 


En un momento en que el rumor se hizo más fuerte y mas 
alegre, Tarrou se paró. Sobre la calzada oscura una forma 
corría ligeramente Era un gato, el primero que se había 
visto después de la primavera. Se quedó inmóvil un 
momento en medio de la calzada, dudó, levantó su pata, la 
pasó rápidamente por su oreja derecha, reemprendió su 
carrera silenciosa y desapareció en la noche. Tarrou sonrió. 
El viejo también estaría contento. 


Pero en el momento en que la peste parecía alejarse para 
volver a la guarida de donde había salido en silencio, había 
por lo menos alguien en la ciudad al que esta marcha 
llenaba de consternación, y era Cottard, si tenemos que 
creer en las notas de Tarrou. 

A decir verdad, estos apuntes son bastante raros a partir 
del momento en que las estadísticas comienzan a bajar. Es 
el cansancio, pero la escritura se vuelve bastante difícil de 
leer y pasa con mucha frecuencia de un motivo a otro. 
Además, y por primera vez, y por primera vez, estas notas 
faltan a la objetividad y dan paso a consideraciones 
personales. También se encuentra, en medio de largos 
relatos concernientes al caso Cottard, una pequeña reseña 
sobre el viejo de los gatos. Si creemos a Tarrou, la peste no 
había nunca atraído su atención por este personaje, que le 
interesó después de la epidemia, como le había interesado 
antes y, desgraciadamente, al que no le interesaba nada 
mas que su propia seguridad. Pues decidió buscarle. 
Algunos días después de esta tarde del 25 de enero, se 
apostó en un rincón de la vieja calle. Los gatos estaban allí, 


calentándose a los rayos del sol, fieles a su cita. Pero a la 
hora habitual, las contraventanas seguían obstinadamente 
cerradas. En el transcurso de los siguientes días, Tarrou no 
las volvió a ver abiertas. Curiosamente había concluido que 
el pequeño viejo estaba enfadado o muerto, si estaba 
enfadado era que creía tener razón, y que la peste le había 
engañado, pero si estaba muerto había que preguntarse en 
su caso, como por el viejo asmático, si había sido un santo. 
Tarrou pensaba que no, pero pensaba que, en el caso del 
viejo, había habido una “indicación”. “tal vez, observando 
las notas solo podemos llegar a aproximaciones a la 
santidad. En este caso, habría que contentarse con un 
satanismo modesto y caritativo”. 

Siempre mezcladas con las observaciones respecto a 
Cottard, se encuentran también en las notas numerosos 
ítems, a menudo dispersos, en que los unos conciernen a 
Grand, ahora convaleciente y que se había reincorporado al 
trabajo como si no hubiese pasado nada, y otra se refieren a 
la madre del doctor Rieux. Las pocas conversaciones que la 
cohabitación permitía entre ella y Tarrou, las actitudes de la 
anciana, su sonrisa, sus opiniones sobre la peste, están 
anotadas escrupulosamente. Tarrou insistía sobretodo en el 
recogimiento de Mme. Rieux; sobre la manera que tenía de 
explicar todo con simples frases; sobre la particular 
atracción que mostraba por una cierta ventana, dando a la 
tranquila calle, y tras la cual se sentaba por las tardes, un 
poco tiesa, con las manos tranquilas y la mirada atenta 
hasta que el crepúsculo invadía el lugar, convirtiéndola en 
una sombra negra a la luz gris que penetraba poco a poco y 
disolvía la silueta inmóvil; sobre la ligereza con la que se 
desplazaba de una habitación a otra; sobre la bondad de la 


que no había dado pruebas precisas ante Tarrou, pero que 
reconocía el resplandor en todo lo que ella hacía o decía; 
sobre el hecho en si, que según el, ella lo sabía todo sin 
necesidad de pensar, y que con tanto silencio y tanta 
oscuridad podía estar a la altura de cualquier circunstancia, 
incluso con la peste. A partir de aquí, la escritura de Tarrou 
daba signos evidentes de flaquear. Las líneas que seguían 
eran difícilmente legibles y, como para dar prueba de esa 
sumisión, las últimas palabras eran las primeras que eran 
personales: “Mi madre también era así, me gustaba de ella 
el recogimiento y siempre he querido reunirme con ella. 
Hace ocho años que no puedo decir que esté muerta. Solo 
se ha desdibujado un poco más que de costumbre y, cuando 
yo me he vuelto, ya no estaba allí.” 

Pero hay que volver a Cottard. Desde que las estadísticas 
iban a la baja, este había hecho varias visitas a Rieux, 
pretextando asuntos distintos. Pero en realidad, cada vez le 
preguntaba a Rieux sus pronósticos sobre el curso de la 
epidemia. “¿Cree usted que pueda cesar, en un momento 
dado, sin advertirlo?” Era escéptico en este punto, y lo 
decía. Pero las preguntas insistentes que decía parecían 
indicar una convicción menos firme. A mitad de enero, 
Rieux le había contestado de modo bastante optimista. Y 
cada vez, estas respuestas, en lugar de agradar a Cottard, 
habían tenido reacciones variables según los días, pero que 
iban del mal humor al abatimiento. Por otra parte, el doctor 
le había dicho que, a pesar de las noticias favorables según 
las estadísticas, más valía no cantar todavía victoria. 

- Dicho de otra manera, observó Cottard, no se sabe nada, 
¿puede reactivarse de un día para otro? 


- S1, como también es posible que el proceso de curación 
se acelere. 

Esta incertidumbre, inquietante para todo el mundo, había 
aliviado visiblemente a Cottard, y con Tarrou había 
iniciado conversaciones con los comerciantes de su barrio, 
donde intentaba propagar la opinión de Rieux. Era verdad 
que no valía la pena el hacerlo, ya que después de la fiebre 
de las primeras victorias, en muchos espíritus había 
renacido una duda que iba a sobrevivir a la excitación 
causada por la declaración de la prefectura. Cottard se 
aseguraba el espectáculo de esta inquietud. Como otras 
veces también, el se desanimaba. “Si, le decía a Tarrou, 
acabarán por abrir las puertas. ¡Y vera como todos me 
dejan caer!”. 

Hasta el 25 de enero todo el mundo se percató de la 
inestabilidad de su carácter. Durante días enteros, después 
de haber buscado tanto tiempo en reconciliarse con su 
barrio y sus relaciones, ahora les atacaba directamente. Al 
menos en apariencia, se retiraba ahora del mundo y, de hoy 
a mañana, se volvía vivir como un salvaje. No se le veía ya 
en el restaurante, ni en el teatro ni en los cafés que solía 
frecuentar. Y sin embargo, parecía no reencontrar la vida 
mesurada y oscura que llevaba antes de la epidemia. Vivía 
completamente retirado en su apartamento y se hacia subir 
las comidas de un restaurante próximo. Solo por la noche, 
hacía salidas furtivas, comprando lo que necesitaba, 
saliendo de los almacenes para lanzarse por calles 
solitarias. S1 Tarrou le encontraba entonces, solo le podía 
arrancar monosílabos. Después, sin transición, se le 
encontraba sociable, hablando largamente sobre la peste, 


pidiendo la opinión de cada uno y hundiéndose cada noche 
con gusto entre la multitud. 

El día de la declaración de la prefectura, Cottard 
desapareció completamente de la circulación. Dos días 
después, Tarrou le encontró errando por las calles. Cottard 
le pidió que le acompañase hasta el barrio; Tarrou que 
estaba particularmente cansado de su jornada, dudó. Pero el 
otro insistió. Parecía muy agitado, gesticulando de modo 
desordenado, hablando de prisa y en voz alta. Preguntó a su 
compañero si pensaba que realmente la declaración de la 
prefectura ponía un final a la peste. Bien entendido que 
Tarrou creía que una declaración de la prefectura no 
bastaba por si misma para eliminar una epidemia, pero se 
podía pensar razonablemente que la plaga, salvo 
imprevistos, iba a cesar. 

- S1, dijo Cottard, salvo imprevistos. Y siempre hay algún 
imprevisto. 

Tarrou le hizo notar, que, por otra parte, la prefectura 
había previsto de algún modo el imprevisto, con la 
institución de un margen de dos semanas antes de la 
apertura de las puertas. 

- Y ha hecho bien, dijo Cottard, siempre taciturno y 
agitado, porque de la manera en que van las cosas, podría 
muy bien haberse callado. 

Tarrou estimaba que la cosa era posible, pero pensaba que 
más valía considerar la próxima apertura de las puertas y 
retornar a una vida normal. 

- Admitámoslo, le dijo Cottard, admitámoslo, pero ¿a que 
llama usted volver a una vida normal? 

- De nuevo, películas en el cine, dijo Tarrou sonriendo. 


Pero Cottard no sonreía. Quería saber si se podía pensar 
que la peste no cambiaría nada en la ciudad y que todo 
recomenzaría como antes, es decir, como si nada hubiese 
pasado. Tarrou pensaba que la peste cambiaría y no 
cambiaría la ciudad, que, bien entendido, el mayor deseo de 
nuestros conciudadanos era y sería el de hacer como si 
nada hubiese cambiado y que, por lo tanto, nada en algún 
sentido habría cambiado, pero que en otro sentido, no podía 
olvidarse todo, incluso con la voluntad necesaria, y la peste 
dejaría huellas, al menos en los corazones. El pequeño 
rentista dijo claramente que no le interesaba el corazón y 
que incluso el corazón era el último de sus deseos. Lo que 
le interesaba era saber si la organización misma no se 
habría transformado si, por ejemplo, todos los servicios 
funcionarían como en el pasado. Y Tarrou hubo de admitir 
que no sabía nada. Según el, había que suponer que todos 
estos servicios, perturbados durante la epidemia, tendrían 
trabajo en volver a empezar de nuevo. Se podía creer 
también que habría cantidad de nuevos problemas que 
volverían a ser necesarios, al menos, una reorganización de 
antiguos servicios. 

- ¡Ah! dijo Cottard, en efecto es posible, todo el mundo 
deberá volver a empezar. 

Los dos paseantes habían llegado cerca de la casa de 
Cottard. Este se había animado y se esforzaba en ser 
optimista. Se imaginaba la ciudad empezando a vivir de 
nuevo, borrando su pasado para partir de cero. 

- Bien, dijo Tarrou. Después de todo, las cosas se 
arreglarán también para usted. De un cierto modo, es una 
vida nueva que va a empezar. 

Estaban delante de su puerta y se estrechaban las manos. 


- Tiene usted razón, decía Cottard, cada vez más agitado, 
partir de cero, sería una buena cosa. 

Pero de la sombra del pasillo surgieron dos sombras. 
Tarrou apenas tuvo tiempo de oír a su compañero preguntar 
que podrían querer esos dos pájaros. Los pájaros, que 
tenían un aspecto de funcionarios endomingados, 
preguntaban a Cottard si era verdad que se llamaba Cottard, 
y este, profiriendo una sorda exclamación, se volvió sobre 
si mismo y se sumergió en la noche sin que los otros, ni 
Tarrou, tuviesen tiempo de hacer ningún gesto. Pasada la 
sorpresa, Tarrou preguntó a los dos hombres que es lo que 
querían. Adoptaron un aire reservado y cauto para decir 
que se trataba de información y se fueron, supuestamente 
en la mima dirección que Cottard. 

Vuelto a su casa, Tarrou transcribió esta escena y en 
seguida (la escritura lo probaba bastante) notaba su 
cansancio. Añadió que tenía aun mucho que hacer, pero 
que eso no era una razón para no estar dispuesto, y se 
preguntaba si justamente el estaba dispuesto. Respondía 
para terminar, y es aquí que las notas de Tarrou se acaban, 
que siempre había una hora en el día y en la noche en que 
un hombre se acobardaba, y que solo tenía miedo a esta 
hora. 


A los dos días, algunos antes de la apertura de las 
puertas, el doctor Rieux llegaba a su casa al mediodía, 
preguntándose si iba a encontrar el telegrama que esperaba. 
A pesar de sus jornadas fuesen entonces tan agotadoras 
como en lo más fuerte de la peste, la espera de la definitiva 


liberación había disipado todo su cansancio. Esperaba y se 
alegraba. No siempre se puede conseguir todo, y es una 
felicidad el desligarse por fin, en la efusión, de este 
conjunto de de fuerzas usadas para la lucha. Si estaba el 
telegrama esperado, también el favorable, Rieux podría 
volver a empezar, y el era de la opinión de que todo el 
mundo recomenzase. 

Pasó ante la portería. El nuevo conserje, pegado en su 
garita, le sonrió. Subiendo la escalera, Rieux volvió a ver 
su rostro, empalidecido por las fatigas y las privaciones. 

Si, empezaría cuando la abstracción se hubiese acabado, y 
con un poco de suerte... Pero abrió la puerta en el mismo 
momento en que su madre vino a su encuentro para decirle 
que :.Tarrou no estaba bien. Se había levantado por la 
mañana, pero no había podido salir y acababa de volver a 
acostarse. Mme. Rieux estaba inquieta. 

- Tal vez no sea nada grave, dijo su hijo. 

Tarrou estaba echado a todo lo largo, su pesada cabeza se 
hundía en la almohada, y su fuerte pecho se dibujaba bajo 
las sábanas. Tenía fiebre y le dolía la cabeza. Le dijo a 
Rieux que se trataba de síntomas vagos que podían ser 
también los signos de la peste. 

- No, nada seguro todavía, dijo Rieux después de haberle 
examinado. 

Pero Tarrou estaba devorado por la sed. En el pasillo, el 
doctor le dijo a su madre que podía ser el comienzo de la 
peste. 

- ¡Oh! Dijo ella, no es posible, ¡ahora no! 

Y añadió en seguida: 

- Quedémonoslo, Bernard. 

Rieux pensaba: 


- No tengo derecho, dijo. Pero las puertas se van a abrir. 
Creo que sería lo primero que hiciese, si tú no estuvieses 
aquí. 

- Bernard, dijo ella, quedémonoslo los dos. Tu sabes que 
he sido revacunada. 

El doctor dijo que Tarrou también lo estaba pero que, tal 
vez por cansancio, había dejado pasar la última inyección 
de suero y olvidar algunas precauciones. 

Rieux se iba ya hacia su despacho. Cuando regresó a la 
habitación, Tarrou vio que llevaba unas enormes ampollas 
de suero. 

- ¡Ah!, es eso, dijo el. 

- No, pero es una precaución. 

Tarrou le tendió el brazo por toda respuesta y aceptó la 
interminable inyección que el mismo había practicado en 
otros enfermos. 

- Veremos esta noche, dijo Rieux, y miró a Tarrou a la 
cara. 

- ¿Y el aislamiento, Rieux? 

- No es del todo seguro que tenga la peste. 

Tarrou sonrió con esfuerzo. 

- Es la primera vez que veo inyectar un suero sin ordenar 
al mismo tiempo el aislamiento. 

Rieux se volvió: 

- Mi madre y yo le curaremos. Estará mejor aquí. 

Tarrou se calló y el doctor, que guardaba las ampollas, 
esperó que hablase para volverse. Al final, se dirigió hasta 
la cama. El enfermo le miraba. Su rostro denotaba 
cansancio, pero sus ojos grises estaban tranquilos. Rieux le 
sonrió. 

- Duerma si puede. Volveré en seguida. 


Al llegar a la puerta oyó la voz de Tarrou que le llamaba. 
Se volvió hasta el. 

Pero Tarrou parecía debatirse contra lo mismo que quería 
decir: 

- Rieux, articuló al final, tendrá que decirme la verdad, lo 
necesito. 

- Se lo prometo. 

El otro intentó expresar una sonrisa en su cara maciza. 

- Gracias. No tengo ganas de morir y lucharé. Pero si la 
partida está perdida quiero tener un buen final. 

Rieux se agachó y le apretó el hombro. 

- No, dijo. Para ser un santo hay que vivir. Luche. 

Durante el día, el frío que había apretado disminuyó un 
poco, pero en su lugar, a mediodía, hubo violentos 
chaparrones de lluvia y granizo. En el crepúsculo, el cielo 
se aclaró un poco y el frío se hizo más penetrante. Rieux 
volvió a su casa por la noche. Sin quitarse el abrigo, entró 
en la habitación de su amigo. Su madre tricotaba. Tarrou 
parecía no haberse movido de sitio, pero sus labios, blancos 
por la fiebre, demostraban la lucha que estaba 
manteniendo. 

- ¿Que? Dijo el doctor. 

Tarrou movió un poco, fuera de laca, sus anchos hombros. 

- ¿Qué? Dijo el, que pierdo la partida. 

El doctor se inclinó sobre el. Los ganglios eran visibles 
bajo la piel ardiente, su pecho parecía contener todos los 
ruidos de una fragua subterránea. Tarrou presentaba 
curiosamente las dos clases de síntomas. Rieux dijo 
incorporándose que el suero aún no había tenido tiempo de 
hacer todo su efecto. Pero una ola de fiebre que se instaló 


en su garganta ahogó las pocas palabras que Tarrou 
intentaba pronunciar. 

Después de la cena, Rieux y su madre fueron al lado del 
enfermo. La noche empezaba para el con su lucha y Rieux 
sabía que este duro combate con el ángel de la peste iba a 
durar hasta el alba. Los fuertes hombros y el ancho pecho 
de Tarrou no eran sus mejores armas, mas bien la sangre 
que Rieux había hecho brotar hacía un momento bajo su 
aguja, y en esa sangre, lo que era mas interno que el alma y 
que ninguna ciencia podía poner al día. Y el solo debía ver 
como luchaba su amigo. Lo que iba a hacer, los abcesos, a 
los que iba a ayudar, los tónico que había que inocular, 
varios meses de fracasos repetidos le habían enseñado a 
apreciar su eficacia. Su única mancha era la de haber dado 
en Ocasiones a este azar que con demasiada frecuencia que 
se desarreglase más que provocándolo. Y era necesario que 
el azar se desarreglase, ya que Rieux se encontraba ante 
una cara de la peste que le desconcertaba. Una vez más, la 
peste se esmeraba en derrotar estrategias dirigidas contra 
ella, aparecía en los lugares donde no se la esperaba para 
desaparecer de donde parecía estar ya instalada. Una vez 
más, se esforzaba es sorprender. 

Tarrou luchaba, inmóvil. Ni una sola vez en el transcurso 
de la noche se agitó ante los embates de la enfermedad, 
combatiendo solo con toda su fuerza y con todo su silencio. 
Pero ni una sola vez tampoco, habló, demostrando así, a su 
manera que la distinción no le era posible. Rieux seguía las 
fases de la lucha en los ojos de su amigo, a veces abiertos o 
cerrados, los párpados mas apretados contra los globos de 
los ojos, o a la inversa, distendidos, la mirada fija en un 
objeto o vuelta hacia el doctor y su madre. Cada vez que el 


doctor se encontraba con esa mirada, Tarrou sonreía, con 
un gran esfuerzo. 

En un momento dado se oyeron pasos precipitados en la 
calle. Parecían huir ante un rugido que se acercaba poco a 
poco y acabó por llenar la calle con su fragor: la lluvia 
volvía, muy pronto mezclada con un granizo que golpeaba 
las calles. Las grandes colgaduras ondeaban ante las 
ventanas. En la oscuridad de la habitación, Rieux se 
distrajo unos instantes por la lluvia, y contempló de nuevo 
a Tarrou, iluminado por una lámpara de cabecera. Su 
madre tricotaba, levantando de vez en cuando la cabeza 
para mirar atentamente al enfermo. El doctor ya había 
hecho todo lo que era necesario hacer. Tras la lluvia el 
silencio se adueñó de la habitación, llena solamente del 
mudo tumulto de una guerra invisible. Crispado por el 
insomnio, el doctor creía oír, en los límites del silencio, el 
silbido dulce y regular que le había acompañado durante 
toda la epidemia. Le hizo una seña a su madre para 
indicarla que se fuese a dormir. Ella negó con la cabeza, y 
sus ojos se abrieron, examinó cuidadosamente, en la punta 
de sus agujas, una trama de la que no estaba segura. Rieux 
se levantó para dar de beber al enfermo y después se volvió 
a sentar. 

Unos transeúntes, aprovechando la momentánea calma 
andaban apresuradamente sobre la acera. Sus pasos 
decrecieron y se alejaron. El doctor, por vez primera, 
reconoció que esta noche, llena de paseantes tardíos, sin 
escuchar las sirenas de las ambulancias, se parecía a las 
antaño. Era una noche libre de peste, y parecía que la 
enfermedad, expulsada por el frío, las luces y la multitud, 
se hubiese escapado de las oscuras profundidades de la 


ciudad y se hubiese refugiado en esta habitación caliente 
para dar su último zarpazo al cuerpo inerte de Tarrou. La 
plaga no se cernía por el cielo de la ciudad, pero soplaba 
suavemente sobre el aire pesado de la habitación. Era lo 
que hacía horas escuchaba Rieux. Había que esperar que 
aquí también parase, que aquí también la enfermedad fuese 
vencida. 

Poco antes del amanecer, Rieux se inclinó sobre su madre: 

Tendrías que acostarte para poder despertarme a las ocho. 
Haz las instilaciones antes de irte a dormir. 

Mme.Rieux se levantó, guardó su tricot y se acercó a la 
cama. Tarrou, desde hacía ya tiempo, tenía los ojos 
cerrados. El sudor empapaba su pelo sobre la frente. 
Mme.Rieux suspiró y el enfermo abrió los ojos. Vio el 
rostro dulce inclinado sobre el y, bajo las oleadas de fiebre, 
reapareció su sonrisa. Pero los ojos se le cerraron en 
seguida. Cuando se quedó solo, Rieux se instaló en el sillón 
que acababa de dejar su madre. La calle estaba muda y el 
silencio ahora era completo. El frío de la mañana se 
empezaba a notar en la habitación. 

El doctor se adormeció, pero el primer coche del alba le 
sacó de su somnolencia. Tiritó y, mirando a Tarrou, 
comprendió que había habido una pausa y que el enfermo 
también dormía. Las ruedas de madera y hierro de un 
carruaje de caballos rodaban en la lejanía. En la ventana, el 
día aun no se había levantado. Cuando el doctor fue hacia 
la cama, Tarrou le miró con ojos inexpresivos, como si aún 
estuviese dormido. 

- ¿Ha dormido usted algo, no? Preguntó Rieux. 

- Si. 

-¿Respira mejor? 


- Un poco. ¿Le dice esto alguna cosa? 

Rieux calló y, al cabo de un momento dijo: 

- No, Tarrou, esto no quiere decir nada. Sabe como yo que 
hay una remisión matutina. 

Tarrou asintió. 

- Gracias, dijo. Dígame siempre la verdad. 

Rieux se había sentado a los pies de la cama. Sentía 
próximas las piernas del enfermo, largas y duras como 
miembros de una estátua. Tarrou respiraba más fuerte. 

- La fiebre va a volver, ¿es así, Rieux? Dijo con una voz 
ahogada. 

- S1, a mediodía se estabilizará. 

Tarrou cerró los ojos, pareciendo recuperar las fuerzas. 
Una expresión de cansancio se leía en su rostro. Esperaba 
la subida de la fiebre que se movía ya, en alguna parte, en 
su fondo. Cuando abrió los ojos, su mirada estaba nublada. 
Solo distinguía que Rieux estaba inclinado cerca de el. 

- Beba, le decía este. 

El otro bebió y dejo caer su cabeza. 

- Es largo, dijo. 

Rieux le cogió del brazo, pero Tarrou, con la mirada 
perdida, no reaccionaba. Y de pronto, la fiebre volvió 
visiblemente en su frente como si se hubiese roto algún 
dique en su interior. Cuando la mirada de Tarrou se volvió 
hacia el doctor, este le estaba dando ánimos con su mirada. 
La sonrisa que Tarrou intentaba hacer no pasó de los 
maxilares apretados y de unos labios cubiertos de una 
espuma blancuzca. Pero, en esta cara endurecida, los ojos 
le brillaron todavía con una llamarada de valor. 

A las siete de la mañana, Mme.Rieux entró en la 
habitación. El doctor se fue a su despacho para telefonear 


al hospital y decir que le reemplazasen. Decidió también 
dejar su consulta, se estiró un momento en el diván de su 
despacho, pero se levantó en seguida y volvió a la 
habitación. Tarrou tenía la cabeza vuelta hacia Mme. 
Rieux. Miraba la tenue sombra encogida cerca de el, sobre 
una silla, con las manos unidas sobre sus piernas. La 
contemplaba con tanta intensidad que Mme.Rieux se puso 
un dedo en sus labios y se levantó para apagar la lámpara 
de la mesilla de noche. Detrás de las corinas, el día se 
filtraba rápidamente y, poco después, cuando los rasgos 
del enfermo emergieron de la oscuridad, Mme.Rieux pudo 
ver que el seguía mirándola. Se inclinó hacia el, ahuecó su 
almohada y, levantándose, puso un momento su mano 
sobre sus cabellos húmedos y retorcidos. Oyó entonces una 
voz sorda, llegada de lejos, decirle gracias y que todo iba 
bien. Cuando ella se sentó de nuevo, Tarrou había cerrado 
los ojos y su rostro cansado, a pesar de su boca sellada, 
parecía que sonreía de nuevo. 

A mediodía la fiebre había alcanzado su acmé. Una 
especie de tos visceral sacudía el cuerpo del enfermo que 
empezó a escupir sangre. Los ganglios habían dejado de 
hincharse. Seguían allí, duros como tornillos, enroscados 
en los huecos de las articulaciones, y Rieux vio que era 
imposible abrirlos. En los intervalos de la fiebre y de la tos, 
Tarrou, de cuando en cuando aun miraba a sus amigos. 
Pero bien pronto sus ojos se abrieron cada vez con menos 
frecuencia y la luz que entonces iluminaba su cara 
devastada se fue volviendo más pálida cada vez. La 
tormenta que sacudía este cuerpo con sobresaltos 
convulsivos la iluminaba con relámpagos cada vez más 
raros, y Tarrou iba cayendo progresivamente en el fondo de 


esa tempestad. Rieux solo tenía ante si que una máscara ya 
inerte, donde la sonrisa había desaparecido. Esta forma 
humana que le había sido tan cercana, agujereada ahora por 
los golpes, quemada por un mal sobrehumano, torcida por 
todos los vientos odiosos del cielo, se sumergía en sus ojos 
en las aguas de la peste, y no podía hacer nada contra este 
naufragio. Se tenía que quedar en la orilla, con las manos 
vacías y el corazón retorcido, sin armas y sin ayuda una vez 
más, contra este desastre. Y al final, fueron las lágrimas de 
impotencia lo que impidieron a Rieux ver a Tarrou, 
volverse bruscamente hacia la pared, y expirar en un 
profundo quejido, como si en alguna parte de el, una cuerda 
esencial se hubiese roto. 

La noche que siguió no fue la de una lucha, sino la del 
silencio. En esta habitación encerrada en su mundo, por 
encima de este cuerpo muerto, ahora vestido, Rieux sentía 
planear una sorprendente calma que, muchas noches antes, 
sobre las terrazas por encima de la peste, había seguido al 
ataque a las puertas. Ya en esta época, había pensado en 
este silencio que salía de los lechos donde había dejado 
morir a muchos hombres. Era por todas partes la misma 
pausa, el mismo intervalo solemne, siempre el mismo 
sosiego que seguía a los combates, era el silencio de la 
derrota. Pero para el que cubría en esos momentos a su 
amigo, era tan denso, se pegaba tan estrechamente al 
silencio de las calles y de la ciudad liberada de la peste, que 
Rieux notaba que esta vez se trataba de la derrota 
definitiva, la que acaba con las guerras y hace de la paz en 
si misma un sufrimiento sin curación. El doctor no sabía si, 
para terminar, Tarrou había encontrado la paz, pero en este 
momento, por lo menos, creía saber que no habría más paz 


para el mismo, así como no hay armisticio para la madre al 
que le amputan el hijo o para el hombre que ha amortajado 
a su amigo. 

Fuera, seguía la misma noche fría, con estrellas 
congeladas en un cielo claro y helado. En la sala en 
penumbra, se notaba el frío que pesaba en los cristales, la 
gran respiración pálida de una noche polar. Cerca de la 
cama, Mme.Rieux estaba sentada, en actitud familiar, con 
su lado derecho iluminado por la lámpara de la mesilla de 
noche. En el centro de la habitación, alejado de la luz, 
Rieux esperaba en su sillón. El recuerdo de su mujer le 
llegaba, pero el lo rechazaba cada vez. 

Al principio de la noche, los pasos de los viandantes 
sonaban nítidos en la fría noche. 

- ¿Te has ocupado de todo?, dijo Mme.Rieux. 

- Si, ya he telefoneado. 

Y entonces prosiguieron su vela silenciosa. Mme.Rieux 
miraba de cuando en cuando a su hijo. Cuando el 
sorprendía una de esas miradas, la sonreía. Los ruidos 
familiares de la noche se sucedían en la calle. A pesar de 
que el permiso aún no se había dado, bastantes vehículos 
circulaban de nuevo. Surcaban rápidamente el pavimento, 
desaparecían y aparecían otros. Voces, llamadas, el silencio 
retornaba, el paso de un caballo, los tranvías chirriando en 
una curva, rumores imprecisos, y de nuevo, la respiración 
de la noche. 

- ¿Bernard? 

- Si. 

- ¿No estás cansado? 

- No. 


Sabía lo que pensaba su madre y que le quería más en este 
momento. Pero también sabía que no es mucho querer a 
una persona donde por lo menos un amor es lo bastante 
fuerte para encontrar su propia expresión. Así, su madre y 
el se querrían siempre en silencio. Y ella moriría a su vez — 
o el — sin que durante toda su vida, ellos pudiesen haber ido 
más allá en la confesión de su ternura. De la misma 
manera, el había vivido al lado de Tarrou y este se había 
muerto esta noche, sin que su amistad hubiese tenido 
tiempo de haber sido vivida. Tarrou había perdido la 
partida, como el decía. ¿Pero el, Rieux, que había ganado? 
Solo había ganado el haber conocido la peste y de 
recordarla, el haber conocido la amistad y de recordarla, de 
haber conocido la ternura y tener que recordarla un día. 
Todo lo que el hombre podía ganar en el juego de la peste y 
de la vida, eran el conocimiento y la memoria. ¡Tal vez era 
eso a lo que Tarrou llamaba ganar la partida! 

De nuevo, pasó un auto y Mme. Rieux se movió un poco 
en su silla. Rieux la sonrió. Ella le dijo que no estaba 
cansada y, en seguida, después: 

- Tendrás que irte a descansar allí, a la montaña. 

- S1, mamá. 

Si, iría a descansar allí. ¿Porqué no? Sería también un 
pretexto para recordar. Pero si era esto ganar la partida, que 
duro debía ser vivir solamente con lo que se sabe y lo que 
se recuerda, y privado de lo que se espera. Era así sin duda 
que Tarrou había vivido y era consciente de lo que hay de 
estéril en una vida sin ilusiones. No hay paz sin esperanza, 
y Tarrou que rechazaba a los hombres el derecho a 
condenar a nadie, que sabía por tanto que nadie puede 
impedir condenar y que incluso las víctimas a veces eran 


también verdugos, Tarrou había vivido entre la aflicción y 
la contradicción, y nunca había conocido la esperanza. ¿Era 
por eso que había querido la santidad y buscado la paz en el 
servicio a los hombres? La verdad, Rieux no sabía nada y 
poco importaba. Las únicas imágenes de Tarrou que 
recordaría serían las de un hombre que cogía el volante de 
su coche con las dos manos para conducir o las de un gran 
cuerpo, ahora extendido y sin movimiento. Un calor de 
vida y una imagen de muerte, este era lo que conocía. 

He aquí el porqué, y sin duda, el doctor Rieux, por la 
mañana, recibió con clama la noticia de la muerte de su 
mujer. Estaba en su despacho. Su madre había venido casi 
corriendo a traerle un telegrama, después había salido a 
darle una propina al portador. Cuando ella volvió, su hijo 
tenía en la mano el telegrama abierto. Ella le miró, pero el 
contemplaba obstinadamente por la ventana una magnífica 
mañana que se levantaba sobre el puerto. 

- Bernard, dijo Mme.Rieux. 

El doctor la miró con aire distraído. 

- ¿El telegrama? preguntó ella. 

- Es esto, reconoció el doctor. Hace ocho días. 

Mme. Rieux volvió la cabeza hacia la ventana. El doctor 
callaba. Después le dijo a su madre que no llorase, que el se 
lo esperaba, pero que seguía siendo difícil. Simplemente 
sabia, diciendo eso, que su sufrimiento era sin sorpresa. 
Después de meses y desde hacía dos días, era el mismo 
dolor que continuaba. 


Por fin se abrieron las puertas de la ciudad, al amanecer 
de una bella mañana de febrero, saludada por el pueblo, los 
periódicos, la radio y los comunicados de la prefectura. Le 
queda al narrador hacerse el cronista de las horas de alegría 
que siguieron a esta apertura de las puertas, aunque el 
mismo fuese de los que no tenían la libertad de mezclarse 
en todo. 

Grandes festejos estaban organizados para el día y para la 
noche. Al mismo tiempo los trenes empezaron a echar 
humo en la estación, mientras que llegados de mares 
lejanos, los navíos entraban ya en nuestro puerto, indicando 
a su manera lo que representaba este día, para todos los que 
lloraban por estar separados, el de la gran reunión. 

Aquí imaginaremos fácilmente lo que pudo representar el 
sentimiento de separación que habían tenido tantos de 
nuestros conciudadanos. Los trenes que durante el día 
entraron en nuestra ciudad, no fueron menos de los que 
salieron. Cada uno había reservado el sitio para este día, 
durante el curso de dos semanas de prórroga, temblando de 
que en el último momento, la prefectura la anulase. 
Algunos de los viajeros que se acercaban a la ciudad no 
estaban del todo libres de aprensión, pues a pesar de que 
conocían el destino de los que les eran próximos, ignoraban 
la de los otros y los de la ciudad en si misma, que tenía un 
aspecto terrible. Pero esto no era verdad más que para los 
que la pasión no les había quemado en todo este tiempo. 

Los apasionados, en efecto, estaban entregados a su idea 
fija. Solo una cosa había cambiado en ellos: el tiempo que, 
durantes los meses de su largo exilio, habrían querido 
acelerar para que pasase más deprisa, que se empeñaban en 
seguir teniendo prisa ahora, cuando ya se estaba a la vista 


nuestra ciudad, desearían ralentizar al revés y dejarlo en 
suspenso, en cuanto el tren empezaba a frenar antes de su 
parada. El sentimiento, a la vez vago y agudo en ellos, de 
todos esos meses de vida perdida por su amor, les hacía 
exigir confusamente una especie de compensación por la 
que el tiempo de alegría habría transcurrido dos veces más 
despacio que el de la espera. Y los que les esperaban en 
una habitación, un andén o un muelle, como Rambert, 
cuya mujer, advertida hacía ya semanas, había hecho lo que 
hizo falta para llegar, estaban con la misma impaciencia y 
el mismo desasosiego, ya que este amor o esta ternura que 
los meses de peste habían estado reducidos a una 
abstracción, Rambert esperaba temblando, a confrontarlo 
con el ser de carne y hueso que había sido su ayuda. 

Habría deseado volver a ser el que, al principio de la 
epidemia, hubiese querido volar fuera de la ciudad y 
lanzarse al encuentro de la que amaba. Pero sabía que eso 
ya no era posible. Había cambiado, la peste había supuesto 
en el un cambio, que con todas sus fuerzas, intentaba negar 
pero que a pesar de ello continuaba en el como una sorda 
angustia. En algún sentido, tenía la sensación de que la 
peste había desaparecido demasiado brutalmente, y ya no 
tenía aquel valor. La felicidad llegaba a toda velocidad, el 
acontecimiento iba más deprisa que la espera. Rambert 
comprendió que todo le sería devuelto de golpe y que la 
alegría es una quemadura que no se saborea. 

Todos, el resto, más o menos conscientemente eran como 
el y es de todos los que hay que hablar. En este andén de la 
estación, donde recomienzan su vida personal, ellos sentían 
aun su comunidad intercambiándose entre ellos miradas y 
sonrisas. Pero su sentimiento de exilio, desde que vieron el 


humo del tren, se apagó bruscamente bajo el aluvión de una 
alegría confusa y ensordecedora. Cuando el tren se paró, 
separaciones interminables, que habían muchas veces 
empezado sobre este mismo andén de esta estación, se 
acabaron en un segundo, en el momento en que los brazos 
se cerraron con una avaricia exultante en unos cuerpos de 
los que habían olvidado su forma viviente. Rambert, no 
tuvo tiempo de mirar la forma que corría hacia el, y que ya 
se apretaba contra su pecho. Y teniéndola en sus brazos, 
apretando contra el de la que solo veía unos cabellos 
familiares, el dejo rodar sus lágrimas sin saber si llegaban 
de su felicidad presente o de un dolor largamente 
reprimido, seguro por lo menos que ellas le impedirían 
verificar si este rostro acurrucado en el hueco de su hombro 
era el que tantas veces había soñado o por el contrario era 
el de una extranjera. Más tarde sabría si su sospecha era 
cierta. De momento, el quería hacer como todos aquellos 
que tenían el aspecto de creer, alrededor de el, que la peste 
podía venir e irse sin que el corazón de los hombres 
hubiese cambiado. 

Apretados los unos contra otros, todos se volvían entonces 
a sus casas, ciegos al resto del mundo, triunfando en 
apariencia sobre la peste, olvidando todas las miserias, y de 
los que, venidos también en el mismo tren, no se habían 
encontrado con nadie y se disponían a recibir en sus casas 
la confirmación de sus dudas que un largo silencio ya les 
había hecho nacer en su corazón. Para estos últimos, que no 
tenían por compañía más que su dolor, completamente 
fresco, para otros que se dedicaban, en ese momento, al 
recuerdo de un ser desaparecido, era de otra manera y el 
sentido de la separación había conseguido la cima. Para 


estos, madres y esposos, amantes que habían perdido toda 
la alegría con el ser que ahora yacía en una fosa anónima, o 
fundido en un montón cenizas, siempre sería la peste. 

Pero, ¿Quién pensaba en estas soledades? A mediodía, el 
sol triunfante sobre los fríos vientos que luchaban en el aire 
desde la mañana, volcaba sobre la ciudad olas 
ininterrumpidas de una luminosidad inmóvil. El día se 
había parado. Los cañones de los fuertes, en las cimas de 
las colinas, tronaron sin interrupción en un cielo fijo. Toda 
la ciudad se lanzó fuera para festejar este minuto opresivo 
donde el tiempo de los sufrimientos llegaba a su fin y 
donde el tiempo del olvido aún no había empezado. 

Se bailaba en todas las plazas del día de hoy al de 
mañana, la circulación había aumentado 
considerablemente, y los automóviles, más numerosos, 
circulaban con dificultad por las calles invadidas. Las 
campanas de la ciudad sonaron a voleo, durante toda la 
tarde. Llenaban con sus vibraciones un cielo azul y dorado. 
En efecto, en las iglesias se recitaban las acciones de 
gracias. Pero al mismo tiempo, los lugares de ocio estaban 
llenos a rebosar, y los cafés, sin pensar en el porvenir 
distribuían sus últimos alcoholes Ante sus mostradores, se 
apresuraba una multitud de gente excitada y, entre ellos 
numerosas parejas enlazadas que no dudaban en dar un 
espectáculo. Todos gritaban o reían. La provisión de vida 
que habían hecho durante esos meses donde cada uno había 
tenido su alma guardada, la gastaban este día que era como 
el día de su sobrevida. Al día siguiente comenzaría la vida 
en si, con precauciones. Por el momento, gentes de 
orígenes muy distintos, se codeaban y fraternizaban. La 
igualdad, que la presencia de la muerte no había podido 


conseguir, la alegría de la libertad la establecía, al menos 
por unas horas. 

Pero esta banal exuberancia no lo explicaba todo y los que 
llenaban las calles al final de la tarde, como Rambert, 
disfrazaban a menudo bajo una plácida actitud, placeres 
más delicados. Tanto las parejas como las familias no 
tenían más apariencia que la de pacíficos paseantes. En 
realidad, la mayoría hacían peregrinaciones delicadas a los 
lugares donde habían sufrido. Se trataba de enseñar a los 
recién llegados las huellas manifiestas o escondidas de la 
peste, los vestigios de su historia. En algunos casos, se 
contentaban con jugar a ser guías a los que habían visto 
muchas cosas, al contemporáneo de la peste, y se hablaba 
del peligro sin evocar al miedo. Estos placeres eran 
inofensivos. Pero en otros casos, se trataba de itinerarios 
mas temblorosos, donde un amante, abandonado a la dulce 
angustia del recuerdo, podía decirle a su compañera: “En 
este lugar, en esa época, te deseé y no estabas.” Entonces 
estos turistas de la pasión se podían reconocer; formaban 
islotes de cuchicheos y de confidencias en medio del 
tumulto por donde paseaban. Mejor que las orquestas de los 
barrios, eran ellos los que anunciaban la verdadera libertad. 
Estas parejas embelesadas, estrechamente juntas y avara de 
palabras, afirmaban en medio de la multitud, con todo el 
triunfo y la injusticia de la felicidad, que la peste se había 
acabado y que el terror había acabado su tiempo. Negaban 
tranquilamente, contra toda evidencia, que nosotros nunca 
hubiésemos conocido este mundo insensato donde la 
muerte de un hombre era tan cotidiana que la de las 
moscas, esta salvajada bien definida, este calculado delirio, 
esta encarcelación que traía consigo una horrorosa libertad 


con respecto a todo lo que no fuese el presente, este olor a 
muerte que estupefactaza a todos los que no mataba, 
negaban en fin que hubiésemos sido este pueblo 
ensordecido a los que, todos los días una parte, amontonada 
en la boca del horno, se evaporaba en grasientas 
humaredas, mientras que la otra, cargada de cadenas de 
impotencia y de miedo, esperaba su turno. 

Era aquí, en todo caso, lo que estallaba a los ojos del 
doctor Rieux que, mientras iba camino de los barrios, 
caminaba solo al final de la tarde, en medio de campanas, 
de los cañonazos, de las músicas y de los gritos 
ensordecedores. Su trabajo proseguía, no había vacaciones 
para los enfermos. Con la fina luz que descendía sobre la 
ciudad, subían los antiguos olores de carne asada y de 
alcohol anisado. A su alrededor caras risueñas miraban 
hacia el cielo. Hombres y mujeres se agarraban los unos a 
los otros, con la cara enrojecida, con todo el nerviosismo y 
el grito del deseo. Si, la peste se había acabado, junto con 
el terror, y estos brazos que se anudaban demostraban lo 
había sido el exilio y la separación, en el más profundo 
sentido del término. 

Por primera vez, Rieux podía dar un nombre familiar a 
este aspecto de familia que había leído, durante meses, 
sobre los rostros de los viandantes. Ahora bastaba con 
mirar a su alrededor. Llegados al final de la peste, con la 
miseria y las privaciones, todos estos hombres habían 
acabado por llevar el traje del papel que interpretaban ya 
hacía mucho tiempo, el de emigrantes que primero con las 
caras y ahora con los trajes, añoraban la ausencia y la 
lejana patria. A partir del momento en que la peste había 
cerrado las puertas de la ciudad, ellos únicamente habían 


vivido la separación y habían sido privados de calor 
humano que hace olvidarlo todo. En diferentes grados, por 
todos los rincones de la ciudad, estos hombres y mujeres 
habían aspirado a una reunión que no era para todos, de la 
misma naturaleza, pero que para todos era igualmente 
imposible. La mayoría habían gritado con todas sus fuerzas 
a un ausente, al calor de un cuerpo, la ternura o la 
costumbre. Algunos, incluso sin saberlo, sufrían por haber 
sido colocados fuera de la amistad de los hombres, de no 
haber sabido recordarlos por los medios ordinarios de la 
amistad como son las cartas, los trenes o los barcos. Otros, 
más raros, tal vez como Tarrou, habían deseado esa reunión 
con algo que no podían definir, pero que les parecía el 
único bien deseable. Y falto de otro nombre, a veces lo 
llamaban Paz. 

Rieux seguían caminando. A medida que avanzaba, la 
multitud engrosaba a su alrededor, el bullicio aumentaba y 
a el le parecía que los barrios a los que quería llegar, 
reculaban otro tanto. Poco a poco se fundía en este gran 
mundo aullador del que entendía cada vez mejor el grito 
que al menos, por una parte, era su grito. Si, todos habían 
sufrido juntos, tanto en su carne como en su alma, de un 
vacío, de un exilio sin remedio y de una sed jamás saciada. 
En medio de este amontonamiento de muertos, las sirenas 
de las ambulancias, los consejos de los que predicen el 
destino, el pataleo obstinado del miedo y la terrible 
revolución de su corazón, un gran rumor no había cesado 
de correr y de alertar a estos seres espantados, diciéndoles 
que tenían que recobrar su verdadera patria. Para todos 
ellos, la verdadera patria se encontraba fuera de los muros 
de esta ciudad asfixiada. Estaba en aquellas zarzas olorosas 


en las colinas, en el mar, los países libres y el peso del 
amor. Y era hacia ella, hacia la felicidad, que ellos querían 
volver, olvidándose del resto con asco. 

En cuanto al sentido que podían tener este exilio y este 
deseo de reunirse, Rieux no sabía nada. Caminando 
siempre, apresurándole por doquier, preguntado, llegaba 
poco a poco a las calles menos frecuentadas y pensaba que 
no es importante que estas cosas tengan un sentido u otro, 
pero que lo único que hay que ver es lo que respondía a la 
esperanza de los hombres. 

De todos modos el sabía cual era la respuesta y lo percibía 
mejor en las primeras calles de los barrios, casi desiertas. 
Los que, sabiendo lo poco que eran, solo habían deseado 
volver a la casa de sus amores, algunas veces eran 
recompensados. Verdad era que algunos de ellos 
continuaban andando por la ciudad, solitarios, privados del 
ser que esperaban. Felices aun los que no habían sido 
separados dos veces como algunos que, antes de la 
epidemia, no habían podido construir por primera vez su 
amor, y que habían perseguido ciegamente, durante años el 
difícil acuerdo que acaba por sellar uno a otro los amantes 
enemistados. Estos habían tenido, como el mismo Rieux, la 
levedad de contar con el tiempo: estaban separados para 
siempre. Pero otros, como Rambert, al que el doctor había 
dejado la misma mañana, diciéndole: “Valor, es ahora 
cuando tiene que tener razón”, habían encontrado sin dudar 
el ausente que creían perdido. Por algún tiempo al menos, 
serían felices. Al menos sabían que si hay algo que se 
puede desear siempre y obtener algunas veces, es la ternura 
humana. 


Para todos estos, al contrario, que se habían dirigido por 
encima del hombre a alguna cosa que ni se imaginaban, no 
había habido respuesta. Tarrou había parecido que encontró 
esa difícil paz de la que hablaba, pero solo la había 
encontrado con la muerte, en el momento en que ya no 
podía servirle para nada. Otros, por el contrario, que Rieux 
veía en los quicios de las casas, a la luz declinante, 
agarrados con todas sus fuerzas y mirándose con arrobo, 
habían conseguido lo que ellos querían, los que habían 
pedido la única cosa que de ellos dependía. Y Rieux, en el 
momento de doblar la calle de Grand y de Cottard, pensaba 
que era justo, que al menos de cuando en cuando, la alegría 
viniese a recompensar a los que se bastaban con ser 
hombres y con su pobre y terrible amor. 


Esta crónica toca a su fin. Es momento en que el doctor 
Bernard Rieux confiese que el es el autor. Pero antes de 
describir los últimos acontecimientos, el querría justificar 
al menos su intervención y hacer entender que el había 
tenido que tomar el papel de testigo objetivo. Durante toda 
la duración de la peste, su cometido le había obligado a ver 
a la mayoría de sus conciudadanos y de recoger sus 
impresiones. Estaba por lo tanto bien situado para contar lo 
que había visto y oído. Pero quería hacerlo con la 
discreción deseable. De una manera general ha procurado a 
no relatar más cosas de las que había podido ver, a no 
contagiar a sus compañeros de peste pensamientos que en 
definitiva no estaban obligados a compartir, y a usar solo 


los textos que el azar o la desgracia le habían puesto entre 
las manos. 

Habiéndole llamado a testificar con ocasión de un crimen, 
guardó cierta reserva, como corresponde a un testigo de 
buena voluntad. Pero al mismo tiempo, según los 
dictámenes de un corazón honesto, tomó deliberadamente 
partido por la víctima y quiso juntar a los hombres, sus 
conciudadanos, en las únicas certezas que tenían en común 
y que son el amor, el sufrimiento y el exilio. Fue así que 
había compartido cualquiera de las angustias de sus 
conciudadanos ni ninguna situación que también no fuese 
la suya. 

Para ser un testigo fiel, tenía que aportar sobretodo las 
actas, los documentos y los rumores. Pero lo que 
personalmente tenía que decir, sus pruebas, debía de 
callarlas. Si las había usado fue solamente para comprender 
o hacer comprender a sus conciudadanos, y para dar un 
razonamiento tan preciso como fuese posible a lo que, la 
mayor parte del tiempo, ellos veían confuso. A decir 
verdad, este esfuerzo para razonar no le costó demasiado. 
Cuando se veía tentado de mezclar directamente su 
confidencia a las miles de voces de los apestados, se 
detenía pensando que no había uno solo de sus sufrimientos 
que no fuese al mismo tiempo la de los demás y que en un 
mundo donde el dolor es con tanta frecuencia solitario, esto 
era una ventaja. Decididamente el tenía que hablar por 
todos. 

Pero había por lo menos uno de nuestros conciudadanos 
del que Rieux no podía hablar. Se trataba, en efecto, del 
que un día Tarrou le había dicho a Rieux: “Su único y 
verdadero crimen es el de haber aprobado en su corazón lo 


que provocaba la muerte de los niños y de los hombres. El 
resto, lo comprendo, pero eso estoy obligado a perdonarlo.” 
Es justo que esta crónica acabe con el que tenía un corazón 
ignorante, es decir solitario. 

Cuando hubo salido de las ruidosas calles en fiesta y en el 
momento de volver por la calle de Grand y de Cottard, el 
doctor Rieux fue detenido por un grupo de agentes. No se 
lo esperaba. Los lejanos rumores de la fiesta hacían parecer 
al barrio silencioso y el lo imaginaba tan desierto como 
mudo. Sacó su salvoconducto. 

- Imposible, doctor, le dijo el agente. Hay un loco que 
dispara a la multitud. Pero quédese aquí, puede ser útil. 

En ese momento vio a Grand que venía hacia el. Grand 
tampoco sabía nada. Le impedían pasar y se había enterado 
que los disparos salían de su casa. De lejos se veía, en 
efecto, la fachada, dorada por los últimos rayos de un sol 
sin calor. Alrededor de ella se recortaba un gran espacio 
vacío que iba hasta la acera de enfrente. En medio de la 
calzada se veía distintamente un sombrero y un trozo de 
tela sucia. Rieux y Grand podían ver muy lejos, del otro 
lado de la calle, un cordón de agentes, paralelos a los que 
les impedían avanzar y detrás de los cuales algunos 
habitantes del barrio pasaban y volvían a pasar 
rápidamente. Mirando bien, vieron también agentes, con el 
revolver en la mano, resguardados tras las puertas de los 
inmuebles que daban de cara a la casa. Todas las 
contraventanas de esta estaban cerradas. En el segundo 
piso, sin embargo, una de ellas parecía medio descolgada. 
El silencio era completo en la calle. Solo se oía algunos 
retazos de música que llegaban del centro de la ciudad. 


En un momento determinado, desde uno de los inmuebles 
frente a la casa, sonaron dos tiros de revolver y dos 
fragmentos saltaron de la ventana desvencijada. Después de 
nuevo el silencio. De lejos, y tras el tumulto de la jornada, 
a Rieux esto le pareció un poco irreal. 

- Es la ventana de Cottard, dijo de repente un muy agitado 
Grand. Pero Cottard ha desaparecido. 

- ¿Entonces porqué disparan? Preguntó Rieux al agente. 

- Están intentando distraerle. Se espera un coche con el 
material necesario, porque dispara sobre los que intentan 
entrar por la puerta del edificio. Ha alcanzado a un agente. 

- ¿Porqué ha disparado? 

- No se sabe. La gente se divertía en la calle. Al primer 
disparo de revolver, nadie lo ha entendido. Al segundo ha 
habido gritos, un herido, y todo el mundo ha huido. ¡Es un 
loco! 

Vuelto el silencio, los minutos parecían eternizarse. De 
pronto, desde el otro lado de la calle, vieron salir un perro, 
el primero que Rieux veía desde hacia tiempo, un podenco 
sucio que sus amos habían debido esconder hasta hoy, y 
que trotaba a lo largo de los muros. Llegado cerca de la 
puerta, dudó, se sentó sobre sus patas traseras y se volvió 
para devorar sus pulgas. Varios silbidos de los agentes le 
llamaron. Levantó la cabeza, y se decidió a travesar 
lentamente la calle para ir a oler el sombrero. Al mismo 
tiempo un disparo de revolver partió del segundo piso y el 
perro se volvió como una torta, agitando violentamente sus 
patas para levantarse sobre el flanco, sacudido por largos 
sobresaltos. En respuesta, cinco o seis detonaciones 
llegadas de las puertas de enfrente, desmigajaron la 
contraventana. El silencio volvió. El sol había girado un 


poco y la sombra había empezado a acercarse a la ventana 
de Cottard. Unos frenos gimieron suavemente en la calle 
detrás del doctor. 

- Helos aquí, dijo el agente. 

Dos policías descargaron en sus espaldas, llevando 
cuerdas, una escalera y dos paquetes oblongos envueltos en 
una tela engrasada. Se metieron en una calle que bordeaba 
el patio de las casas, el opuesto al inmueble de Grand. Un 
momento después, se adivinó más que se vio, una cierta 
agitación en las puertas de las casas. Después se esperó. El 
perro no se movía pero estaba bañado sobre un charco 
oscuro. 

De golpe, partiendo de las ventanas de las casas ocupadas 
por los agentes, se escuchó una ráfaga de metralleta. La 
contraventana que aún se veía se deshizo literalmente y 
dejó al descubierto una superficie negra donde ni Rieux ni 
Grand, desde donde estaban, pudieron distinguir nada. 
Cuando la ráfaga se detuvo, una segunda ametralladora 
crepitó desde otro ángulo, desde una casa más lejos. Las 
balas entraron en el marco de la ventana, porque una de 
ellas hizo saltar un trozo de ladrillo. En el mismo instante, 
tres agentes atravesaron corriendo la calzada y se metieron 
por la puerta de entrada. Casi al mismo tiempo, otros tres 
se precipitaron también y la ametralladora calló. Se 
esperaba algo. Dos lejanas detonaciones resonaron en el 
inmueble. Después surgió un rumor y se vio salir de la 
casa, llevado en volandas más que arrastrado, un hombre 
pequeño en mangas de camisa que gritaba sin parar. Como 
por milagro todas las contraventanas cerradas de la calle se 
abrieron y las ventanas se llenaron de curiosos, mientras 
una multitud salía de sus casas y se amontonaba tras las 


barreras. Por un momento se vio a un hombre en medio de 
la calle, ya de pie en el suelo, y los brazos sujetos por 
detrás por los agentes. Gritaba. Un agente se le acercó y le 
golpeó dos veces, con toda la fuerza de sus puños, 
tranquilamente, con una especie de método. 

- Es Cottard, balbuceó Grand. Se ha vuelto loco. 

Cottard cayó. Aún se vio al agente dar una patada al 
montón que yacía en el suelo. Después un confuso grupo se 
dirigió hacia el doctor y su viejo amigo. 

- ¡Circulen! Dijo el agente. 

Rieux apartó la mirada cuando el grupo pasó ante el. 

Grand y el doctor se fueron al acabar el crepúsculo. Como 
si el acontecimiento hubiese sacudido el torpor en que 
estaba sumido el barrio, las calles alejadas se llenaron de 
nuevo de un murmullo de una multitud alborozada. Al 
llegar a su casa, Grand se despidió del doctor. Se iba a 
trabajar. Pero en el momento de subir, le dijo que había 
escrito a Juana y que, ahora, estaba contento. Y después 
volvió a empezar su frase: “He suprimido, dijo, todos los 
adjetivos.” 

Y con una sonrisa traviesa, se quitó el sombrero con un 
ceremonioso saludo. Pero Rieux pensaba en Cottard y en el 
ruido sordo de los puños que aplastaban el rostro de este 
último le persiguieron mientras se dirigía hacia la casa del 
viejo asmático. Quizás era más duro pensar en un hombre 
culpable que en uno muerto. 

Cuando Rieux llegó a la casa de su viejo enfermo, la 
noche se había tragado ya el cielo. Desde la habitación se 
podía oír el lejano rumor de la libertad, y el viejo 
continuaba, del mismo humor, contando sus guisantes. 


Hacen bien en divertirse, decía, hace falta de todo para 
construir un mundo. ¿Y su colega, doctor, que ha sido de 
el? 

Unas detonaciones llegaron hasta ellos, pero eran 
pacíficas: los chiquillos hacían estallar sus petardos. 

- Está muerto, dijo el doctor, auscultándole el pecho 
ronco. 

- ¡Ah! dijo el viejo, un poco cortado. 

- De la peste, añadió Rieux. 

- Si, reconoció el viejo después de un momento, se van los 
mejores. Es la vida. Pero era un hombre que sabía lo que 
quería. 

- ¿Porqué dice usted eso? Dijo el doctor mientras 
guardaba su estetoscopio. 

- Por nada. Hablaba por decir algo. En fin, a mi me 
gustaba. Pero así es. Los otros dicen: “Es la peste, hemos 
tenido la peste.” Por poco querrían haber sido 
condecorados, Pero, ¿Qué quiere decir la peste? Es la vida, 
eso es todo. 

- Haga sus inhalaciones con regularidad. 

- ¡Oh! No tema. Aun tengo para tiempo y les veré morir a 
todos. Yo se vivir. 

Unos aullidos de alegría le contestaron a lo lejos. El 
doctor se detuvo en medio de la habitación. 

-¿Le molestaría que subiese hasta la terraza? 

- ¡Oh no! ¿Quiere verles desde aquí arriba, verdad? Usted 
mismo, pero siempre son los mismos. 

Rieux se dirigió hacia la escalera. 

- ¿Dígame, doctor, es verdad que van a construir un 
monumento a los muertos de la peste? 
- Lo dice el periódico. Un monumento o una placa. 


- Estaba seguro. Y habrá discursos. 

El viejo se reía con una risa ahogada. 

- Ya los oigo desde aquí: “Nuestros muertos...”, y se irán 
a comer. 

Rieux ya estaba subiendo la escalera. El grande y frío 
cielo brillaba por encima de las casas y, cerca de las 
colinas, las estrellas lucían como el sílex. Esta noche no era 
tan distinta de la que Tarrou y el habían subido a esta 
terraza para olvidar la peste. El mar era más ruidoso que el 
de ahora, al pie de los acantilados. El aire era tranquilo y 
ligero, aliviado de las ráfagas saladas que traía el viento 
cálido del otoño. El rumor de la ciudad, sin embargo batía 
siempre el pie de las terrazas con un ruido de olas. Pero 
esta noche era la de la libertad, y no la de la revolución. A 
lo lejos, un negro resplandor señalaba la ubicación de los 
bulevares y de las plazas iluminadas. Por la noche liberada 
ahora, el deseo volvía sin trabas y era su rumor el que 
llegaba hasta Rieux. 

Desde el oscuro puerto subieron los primeros cohetes del 
regocijo oficial. La ciudad les saludó con una larga y sorda 
exclamación. Cottard, Tarrou, aquellos y aquellas que 
Rieux había amado y perdido, todos muertos o culpables, 
se habían olvidado. El viejo tenía razón, los hombres eran 
siempre los mismos, Pero era su fuerza y su inocencia, y 
aquí es, por encima de todo dolor, Rieux sentía que se unía 
a ellos. En medio de los gritos que redoblaban su fuerza y 
su duración, que se escuchaban hasta el pie de la terraza, a 
medida que los haces de fuego multicolores se elevaban 
más numerosos en el cielo, el doctor Rieux decidió redactar 
la narración que se acaba aquí, para no ser de los que se 
callaban, para testificar a favor de estos apestados, para 


dejar al menos un recuerdo de la injusticia y de la violencia 
que les había sido inflingida, y para decir sencillamente lo 
que se aprende en medio de las plagas, que hay en los 
hombres más cosas que admirar que cosas que despreciar. 

Pero el sabía sin embargo que esta crónica no podía ser la 
de la victoria definitiva. Solo podía ser el testimonio de lo 
que había habido que conseguir y que, sin duda, deberían 
conseguir todavía, contra el terror y su arma incansable, a 
pesar de sus desgarros interiores, todos los hombres que, no 
pudiendo ser santos y rechazando el admitir las plagas, se 
esfuerzan sin embargo en ser médicos. 

Escuchando los gritos de alegría que subían de la ciudad, 
Rieux se acordaba que esta alegría estaba siempre 
amenazada, pues el sabía lo que esta multitud alegre 
ignoraba, y que se podía leer en los libros, que el bacilo de 
la peste ni muere ni desaparecerá nunca, que puede estar 
durante decenas de años dormido en los muebles o en la 
ropa, que espera con paciencia en las habitaciones, en los 
baúles, las bodegas, los pañuelos y los papeles, y que, tal 
vez, llegará el día en que por desgracia y el conocimiento 
de los hombres, la peste despertará sus ratas y las enviará a 
morir en una ciudad feliz. 


Termino el 15 de noviembre del 2012. 


